客厅的灯光柔和得像是被雪夜包裹着。
茶几上的酒杯、包装纸、礼品盒零零散散地放着，空气里还残留着食物与酒香的余味。
邱白卷起袖子，认真地把包装纸叠好，又把餐具轻手轻脚地放进托盘里，偶尔动作快了，碗盘碰撞发出细碎的声音。他低头收拾着，耳尖还微微泛着红。
林恩站在一旁，抱臂看着他，嘴角挂着若有似无的笑意，没急着插手。
“你干嘛一直看我？”邱白察觉到他的目光，抬头，有点不好意思地小声问。
林恩懒懒地靠在厨房门框上，语气带着点笑：
“没事，看看我家小孩是不是被伯克利带坏了。”
邱白愣了一下，随即忍不住笑出来：“他哪有带坏我……我挺喜欢他的，性格好开朗。”
林恩挑了下眉：“他那不叫开朗，叫皮。”
邱白小心把餐具叠好，抿着嘴，眼神却有点认真：
“但他看起来……其实挺孤单的。”
茶几边安静下来。
林恩没立刻说话，手指慢悠悠地摩挲着杯沿，低声道：
“他是那种人，越热闹的时候，越容易孤单。”
林恩笑了笑，没解释太多，只是换了话题：“别看他闹腾，其实比谁都敏感。”
茶几上的碗盘已经收拾干净，窗外飘起细碎的雪花，打在玻璃窗上，像是这座城市夜里的微光。
邱白抱着整理好的餐具走回厨房，回头又忍不住看了眼门口：
“他走了，感觉屋里一下子安静了。”
林恩走过去，顺手揉了揉他的发顶，声音低低的，带着点笑：
“不习惯？要不我把你也支走，清净清净。”
邱白眨了眨眼睛，笑着躲开了他的手：“那还是算了。”
两人相视一笑，夜色安静，屋里只剩下餐具轻响与窗外风声。
圣诞夜，终于回到了只属于他们的安稳。
客厅的灯光调暗了些，圣诞树上的彩灯还在静静闪烁，暖黄色的光点映在玻璃窗上，外头的雪还在不紧不慢地下着，夜色沉沉。
电视屏幕亮起，熟悉的喜剧片段正播放着，银幕上人物夸张地跌倒、乱七八糟地搞笑对白，把屋子里填得暖洋洋的。
邱白缩在沙发一角，怀里抱着柔软的抱枕，手里捧着一杯刚榨好的果汁，玻璃杯壁微微泛着水汽。
他一边喝一边笑，眼睛弯成漂亮的弧度，笑得停不下来。
林恩坐在旁边，姿势懒散，手里握着高脚杯，酒液在灯光下泛着淡金色，微微晃动。他没那么专心看电影，更多时候是在看邱白。
电视里笑声不断，屏幕前，沙发上的气氛却安静得很。
林恩抬手揉了揉邱白的脑袋，声音带着点笑：
“你每次看这个片，笑得比人家主角都开心。”
邱白推了他一下，轻轻哼了一声，耳尖却有点发红：“明明你自己也看了好几遍。”
林恩挑眉，举起酒杯晃了晃：“我陪你看的。”
邱白没接话，偏头靠在他肩上，声音软软的：“反正……圣诞节不就是该放松嘛。”
林恩低头看他一眼，嘴角的笑意浅淡，没再说什么。
屋子里只剩下电影的对白和偶尔的爆笑声。
果汁的冰块在杯子里碰撞出清脆的声响，酒液的香气淡淡飘散，沙发柔软得像是陷进去一样。
窗外是无声的雪夜，屋内是两个人安稳的气息，没管理者的身份，没世界的混乱，只有一场普通的、温暖的圣诞夜。
电视里的喜剧已经放到了结尾，银幕上还在热热闹闹地庆祝，林恩却随手拿了遥控器，把声音调小了。
窗外的雪还在下，客厅里静下来，剩下只有他们彼此的呼吸声和玻璃杯轻轻碰在茶几上的脆响。
邱白抱着软软的抱枕，蜷在沙发里，喝了一口已经微微有点温的果汁，转头轻声说：
“我们认识……快两年了。”
他的语气带着一点感慨，像是自己都没意识到时间已经过去了这么久。
林恩靠着沙发，握着酒杯，目光落在他身上，眼底像是揉进了点微醺的暖意。
他低低地应了一声：“嗯，时间过得快。”
邱白轻轻笑了笑：“是啊，好快。”
林恩眯着眼，侧过头看他，慢吞吞地笑着：
“那时候你还和小孩似的，怎么一转眼……都长成大小孩了。”
邱白愣了一下，随即忍不住笑出来，双臂环着自己的膝盖，缩得更小了一点，嗓音软软的：
“是啊……我们经历了好多。”
他说这句话的时候，眼睛一瞬不瞬地看着林恩，声音轻得像怕惊扰了什么。
林恩也没有立刻回应。
他看着邱白，指腹慢慢摩挲着杯沿，半晌，低声笑了一下：
“伯克利说得对。”
邱白抬头，疑惑地看他。
林恩放下酒杯，眼底的温柔慢慢溢出来，语气低哑：
“我确实……有点急不可耐了。”
邱白没反应过来：“啊？”
林恩没解释。
他只是低头，手掌轻轻捧起邱白的脸，指腹缓慢地拂过那温热的侧颊。
“……我真的，很急。”
他语气低得像雪夜里藏着的私语。
下一瞬，他俯身，吻了下去。
不是急切，也不是炙热，反而是那种沉得像是酿了很久的酒，温柔又绵长的吻。
邱白一瞬间怔住了。
果汁杯被他无意识地放回了茶几，空气中还有柑橘的香气，掌心被林恩温暖的体温覆住，像是被完整地包裹着。
窗外雪落无声，电视荧幕上的喜剧也终于彻底结束。
世界静下来，时间像是只为他们暂停。
唇齿相贴，呼吸交融。
邱白的唇瓣被林恩含住，细细地吻着，像是要把整晚的思念都慢慢嵌进去，带着一点醉意，一点控制不住的占有欲。
唇舌交缠时，林恩下意识地，顺着那熟悉的轮廓，手掌探了过去。
他的指尖轻轻一碰——
邱白猛地一个激灵，反射般地一把摁住他的手，眼里带着点窘迫和喘息未平的委屈。
“我、我明天还有早八呢！”邱白小声抗议，声音软得像是撒娇，又像是求饶。
林恩顿住了，低头看他，眼尾微微发红，呼吸还没平复，像是被吊着没落地。
他一脸委屈，眉眼间带着少年气的懒散与撒泼：
“可我现在就想要了你，怎么办？”
尾音微微拉长，像是怕他拒绝，又像是故意撩拨。
邱白被他看得心软得一塌糊涂。
沙发垫子被他挪动出一点窸窣的声响，他没再躲，反而轻轻往下一躺，靠在软软的沙发上，呼吸微微发颤，耳尖泛着红，整个人乖乖地窝进林恩怀里。
他抬手，搂上林恩的脖子，侧过头，在他耳边轻轻地、软软地，带着点难以忽视的暧昧，低声说：
“那来吧，先生。”
尾音落下时，他的唇轻轻擦过林恩耳垂，像是无声的邀请，也像是点燃的火苗。
空气一下子安静下来，电视继续闪着光，窗外的雪落得更密了些。
沙发陷下去的幅度、暧昧的呼吸声、指尖贴上的温度，交织成这场圣诞夜最隐秘的风景。