电视的光一闪一闪，映在墙上，圣诞树静静立在角落，金色小灯缠绕其间，像是一盏沉默的灯塔，温暖着整个房间的轮廓。
窗外有雪。
屋内有他。
林恩的吻很轻，落在邱白的唇边、眼角、耳垂，一下一下，像是生怕惊扰。鼻尖轻蹭着他的轮廓，指尖顺着衣摆探进去，像是在拆一件早就熟悉的礼物。
“还记得吗……”林恩低声开口，嗓音微哑，像笑又像叹，“我们第一次……也是在圣诞夜。”
邱白呼吸微乱，声音有些绷不住：“……你别说……”
“你紧张得……一直拉我裤腰带。”林恩贴着他的脖子笑，带着点恶意的温柔，“最后你还给我拉断了。”
“那是你扣子太硬了！”邱白耳尖通红，反驳得小声，想侧过脸，却被林恩捧住，吻得更深。
他们已经熟悉彼此的身体。
知道哪一处轻咬能让他轻颤，知道哪一处被舔舐时会喘得更急，知道怎样的力度、怎样的节奏，能在彼此之间，把“爱”这个字，一点一点写进骨子里。
邱白反手搂住林恩的腰，主动将腿缠上去，像是在回应——回应那一年，自己被林恩拉着腿，颤抖着不敢动的模样。
“那时候你真的……”林恩低笑。
邱白咬着牙切断他的话：“你也是，脸红得像刚泡完温泉。”
林恩没否认，只低头在他肩窝咬了一口，带着点报复：“你哭的时候，我真的吓坏了。”
“那你还继续……”
“我控制不住啊。”林恩闷笑，“你太可爱了。”
两人缓缓交缠，贴得极近，身体之间传递的温度越来越热。
邱白已经不是从前那个会害羞逃避的自己了。
现在的他，会迎上去，会在某个动作后反手扣住林恩的后背，咬着牙低喘：
“再……再来一下，就、就那里……”
林恩撑住他的腰，低声哑着问：
“这里吗？还是这里？”
每一次都让邱白喘得断断续续，最后只能含着泪，颤着手去吻他，像是唯一还会的回应方式。
他们缓慢而炙热地贴合，林恩在他身后，手掌贴着他的腰窝，轻轻将他翻过来，从后紧紧抱住。
“那现在呢，白白？”
“第二次圣诞夜，你觉得……和第一次，有什么不一样？”
邱白回头，眼尾泛红，却笑得很甜：“现在的你，比那时候……更爱我了。”
林恩在他背后轻轻颤了一下。
没说话，只是抱得更紧，吻得更深，一次又一次，将他的名字嵌进彼此之间。
像是一种无法忘却的铭记。
最后，两人贴着彼此，额头抵着额头，喘息着，看着墙上的影子随电视光摇曳。
“以后……每一年圣诞都这样吧？”邱白轻声问。
林恩亲了亲他发顶，点了点头：
“你说了，我就照做。”
“直到我们最后都动不了了。”邱白轻轻笑着，声音软软的，“到那时候，我也要亲你，把你压在圣诞树下。”
林恩低笑：“你还笑？”
“……你先别笑，我还记得你第一次戴圣诞帽，亲到我鼻尖上的样子。”
“……”
“现在想起来……其实挺性感的。”
电视的光轻轻闪着，照亮他们赤裸相贴的轮廓。
第二次圣诞夜，他们在深吻与炙热里回望第一次。
那一年，他们青涩、笨拙，满是小心翼翼。
而这一次，他们成熟、默契，彼此交付得毫无保留。
那是信任，也是延续。
从羞涩的初次，到坚定的现在。
从紧张的小孩，到愿意主动迎上去的恋人。
圣诞树静静亮着，见证着这一切。
夜色愈发浓重，屋里的灯光映得暖黄而暧昧。
沙发上的余温还没散去，两人的吻已经一路蔓延开来。
指尖撩动衣料，呼吸交缠，唇齿间是滚烫的吻，像是这漫长冬夜唯一的热源。
林恩轻易地将邱白抱起，邱白微微挣扎了下，却被他按得更紧。
客厅的角落、低矮的茶几、冰冷的大理石吧台……他们一路纠缠，毫无章法，似乎哪里都留不下彼此的热度。
钢琴边，琴盖反射着微弱的光，邱白后背贴在冰冷的木面上，林恩的吻落在他颈侧，温度与冷意交织着，像是故意欺负他。
邱白红着脸，气息凌乱，眼睛湿漉漉地瞪着他。
林恩却笑着，吻得更深。
最后，落地窗前，浅色的窗帘半掩着，夜色将两人的影子模糊映在上面。
窗外雪还在下，屋内，身体的热度将空气都烧得发烫。
邱白气喘吁吁地捏了捏林恩的鼻尖，脸颊泛着薄红，眼里还带着水雾，带着点小小的赌气：
“你骗人……去年圣诞节，你根本不是第一次。”
林恩低头吻住他的指尖，眉眼弯起，嗓音带着慵懒的笑意：
“对于‘时间’来说，确实不是。”
他凑得更近，鼻尖贴着邱白的，声音低下来，像是雪夜里最温柔的呢喃：
“但对于‘林恩’来说……确确实实，是第一次。”
邱白微微一怔，眼神瞬间软了下来，心口的防备也被彻底揉碎。
窗帘被风微微拂动，外面的世界隔绝在冬夜里，屋内只剩下他们彼此。
林恩没有再多说话，只是抱住他，像是把所有解释都揉进了这个吻里。
他们贴合着，身影映在半掩的窗帘上，窗外的雪落了一夜，屋里的热度却越发滚烫，像是这漫长时间里的唯一例外。
夜，静了下来。
外面的雪不知什么时候停了，窗帘半掩着，月光透进来，在地板上落下一小片淡淡的银白。
屋里只剩下微弱的灯光。
床铺凌乱，两个人窝在柔软的被子里，气息还带着点翻涌过后的喘息不稳。
林恩单手枕在脑后，另一只手不老实地搭在邱白腰上，指尖有一下没一下地揉着他的腰窝。
邱白被他捞在怀里，半边脸贴着他的胸口，耳朵还微微泛红，整个人软软的，懒懒地靠着不想动。
“……你又在乱摸。”邱白小声抗议。
林恩没说话，只是低头咬了一下他耳垂，带着点笑意：“怕你冷，替你暖着。”
邱白咬了咬唇，瞪了他一眼，没再反驳，手指在他腰侧画着圈，突然问：
“你以前……也总是这样哄人的吗？”
林恩挑眉：“你觉得我哄过谁？”
“那不一定，堂堂时间先生，活了那么久——”
林恩没让他说完，直接把人往怀里拢了拢，低声贴着他耳边：“说真的，我这些年，撩得最好、最彻底、最走心的……就是你。”
邱白脸又红了，没忍住笑出声：“你这话，听起来怎么像耍过无数人之后的总结发言。”
林恩也笑：“我要是耍过无数人，早被伯克利那个嘴碎的家伙挂在论坛首页了。”
邱白闷闷笑着，眼里藏着困意。
他闭了闭眼睛，声音软下去：“那你撩我……打算负责一辈子吗？”
林恩的吻落在他发顶，声音低而温柔：“想甩都甩不掉。”
邱白笑了笑，困意上来，慢慢闭上了眼睛，整个人窝进林恩怀里，像一只软软的小动物。
林恩望着他沉睡的模样，终于也收了玩笑的心思，手指轻轻梳过他的发丝，吻了吻他的额头。
屋外的雪又开始落下，世界安静得像静止了一般。
可他知道，时间依旧在流动。
而他愿意，把接下来的所有时间，全部花在这个怀里的少年身上。
一夜安稳。
——他们的第二个圣诞夜，就这样结束在了温暖与柔软中。
夜，深得像一口无底的井。
窗外雪还在下，薄薄的雾气笼罩着玻璃，月色被遮得模糊不清。
林恩睁开了眼。
邱白安稳地窝在他怀里，睡得沉。呼吸轻浅而规律，指尖还搭在他的腰侧，眉眼间没有了白天的紧张和小心，整个人看起来柔软又安静。
林恩小心地把手抽出来，动作极轻地下了床。
屋里一片安静，连时钟的声音都像被雪吞噬了。
他走到落地窗边，指尖在窗台上划过，玻璃微凉，落下的一点水雾模糊了他的倒影。
城市夜色沉寂，偶有一两盏路灯还亮着，远处是模糊的高楼轮廓，雪还没停，轻飘飘地落着，像无声的掩盖。
林恩点了一支烟，烟火亮起的一瞬，映出他眼底的疲惫。
——混乱最近确实安静了。
安静得不正常。
自从衪衡的化形被伯克利那边清理掉一批后，表面上似乎一切都归于平稳。可他心里清楚，那股力量，不会善罢甘休。
混乱从不真正休眠。
它只是换了形态，藏了起来，或者在更深的角落酝酿着新的变数。
林恩靠着窗沿，指尖夹着烟，眼神落在窗外，却像是透过这座城市，看向更远的、看不见的地方。
有雪花落在窗玻璃上，冷冷地化开。
他的手机放在茶几上，亮了一下，又暗了下去，最新的情报提醒安静地躺在那，像一只蛰伏的野兽，等待着下一次出击。
林恩低头揉了揉眉心。
他其实很清楚，如果混乱真的下定决心攻击，京城这点表面上的平稳根本挡不住。
邱白的身上，还有秩序的残留。那是混乱最想要的东西。
也是……他必须拼尽全力守住的东西。
思绪翻涌间，烟快燃尽了。
林恩掐灭烟头，轻轻推开一条窗缝，让冷风灌进来，驱散屋内尚未散尽的暧昧气息。
他回头，看见邱白还安安静静地睡着。
那双他最熟悉的眼睛此刻紧闭着，眉头舒展，毫无防备。
林恩看着他，眼神里终于有了点不那么平静的波动。
他知道，平静只是暂时的。
而混乱，终究还会卷土重来。
但至少——这一夜，属于他们。
林恩合上窗户，轻手轻脚回到床上，将人重新抱进怀里。
外面的雪，静静地下着。
屋内，只有两人的心跳声，贴得很近。
他想，这一晚，暂时就这样吧。
至于混乱，等雪停了再说。