【深夜·伦敦】
清冷的雾气缠绕着泰晤士河畔的城市轮廓，伦敦的夜晚仿佛被时间拉得格外漫长。伯克利·坎恩特坐在自家公寓顶楼的落地窗前，身后是一整面巨大的音响墙，屋内灯光昏暗，唯有窗外夜景映着他略显疲惫的侧脸。
他斜靠在意大利定制的皮沙发上，一手举着晶亮的郁金香杯，白兰地在琥珀色的光中微微晃动。他另一只手捧着平板，屏幕还停留在那个热度爆表的帖子——“京音论坛：伯克利VS林恩，圣诞饺子互怼实录”。
伯克利的嘴角隐隐挂着点笑意，不知是骄傲还是烦闷。他划了两下页面，看着自己被截图出来调侃“耳钉”“饺子”“唱歌跑调”，看着林恩那句冷淡又精准的“你可以不来”，终于翻了个白眼，把平板扔到一边。
“啧……”他仰头靠住沙发背，像是一条被赶下舞台的戏剧之犬。
下一秒，他从桌上摸出一支香烟，点燃，深吸一口，带着一点对现实的妥协。夜色将他的眉眼勾得更深，烟雾缭绕间，薄唇轻启：
“……菲奥娜肯定会发飙。”
语气懒懒的，却也带着不争的预判。
“我今晚连着热搜、粉丝群、学校论坛都刷了……她明早看见会直接把我手机砸了。”
他仰头吐出一口烟，盯着天花板几秒，像在默默祭奠明天即将殉职的社交权限。
“但愿明天，我的经纪人菲奥娜……不会活活撕了我。”
他瘫在沙发上，一边抽烟一边想着林恩发那句“我家餐具不欢迎你”时那张冷脸，居然……隐隐有点怀念。
“嘴真毒……”他咕哝了一句，又往烟灰缸里弹了弹灰，“偏偏这种人还煮得一手好饺子，真讨厌。”
窗外伦敦夜色沉沉，唯独他这里，乱成一团未灭的火。
——————
【次日·伦敦】
晨曦尚未刺破厚重的云层，英伦的冬日依旧阴郁寒冷，街头砖石路面泛着潮湿的反光，伦敦西区那栋知名的老牌媒体大楼前，早已被人潮包围得水泄不通。
“bbc圣诞特辑”演播室外，闪光灯如雨点般炸裂，媒体牌子的麦克风高高举起，堵在门口的记者们像是嗅到血腥味的鲨鱼，话筒和镜头齐刷刷对准刚刚下车的那人。
伯克利·坎恩特，一身考究的深灰呢子大衣，长腿迈出车门，墨镜遮住了他清醒又倦怠的蓝灰色眼睛，嘴角带着一点讥诮的笑意。他像个习惯了镜头的野兽，目光扫过人群，却丝毫不显狼狈。
“伯克利！伯克利！你真的在京城音乐学院出现了吗？！”
“京城的圣诞晚餐是和林恩教授一起吃的吗？！”
“有人拍到你和林恩教授同时出现在教学楼下，是否恋情实锤？！”
“林恩教授的男朋友怎么看你们关系？是否传说中的情敌关系？！”
“你用筷子吃饺子真的夹不起来吗？”
最后那句来自不知哪个调皮的娱记，周围一阵窃笑。
伯克利摘下墨镜，扬起眉，蓝灰色眼眸在寒风里亮得像冰面反光：“这场面，那坨黑雾一定喜欢极了.”
话虽冷淡，他还是在保镖的护送下潇洒地迈入大楼，留下一众记者继续在冬日寒风中嗷嗷待哄。
接待室内，暖气开得正足，室内是复古英伦风：深绿色皮质沙发、原木书柜、壁炉里火光跳动，唯独站在房间中央的那道高挑女影，把这里的温度瞬间拉低了十度。
菲奥娜，伯克利的金牌经纪人，典型的英伦精英女性，米色长风衣下是剪裁锋利的西裤套装，酒红色高跟鞋踩在地板上，像战场上的尖刀。
她手里拎着平板，屏幕还停留在京音论坛的截图，以及各大社交平台的热搜词条：
#伯克利京城偶遇作曲家##伯克利圣诞饺子局实锤##雷昂斯教授耳钉#
“你，”菲奥娜的声音低冷得像苏格兰冬夜的海风，咬字清晰得仿佛每个音节都带着讽刺，“是觉得今年圣诞节太平静了，非得自己制造点新闻，嗯？”
伯克利懒洋洋把大衣脱下来搭在沙发扶手上，半倚着桌子，语气里带着不着调的笑意：“新闻？ Fiona，别这么小气，咱们西方人难道不该支持文化交流？我不过是去京城——顺便教育教育亚洲人怎么正确欣赏英伦口音。”
菲奥娜怒极反笑，步步逼近，眼神里几乎冒着火：“文化交流？你在论坛上公开和那个作曲家互怼，挑衅粉丝，嘲讽音乐学院，顺便实锤自己私下和他吃饭，这叫文化交流？”
伯克利耸耸肩：“哦，还有饺子，别忘了饺子，这很关键。”
“你是不是还打算在bbc圣诞特辑上现场表演用筷子夹饺子？”菲奥娜步步紧逼，“坎恩特先生，你知道你昨晚那番言论，今天已经被各大娱乐版编辑排版锁定了吗？”
伯克利轻飘飘地叹了口气，点燃一支烟，半真半假地看着她：“Fiona， breathe， breathe…你看我，今早还活着，没被雷昂斯（林恩）先生砍死，算得上奇迹了。”
菲奥娜死死盯着他，冷冷开口：“你明知道，你活着，我的职业生涯可能就完了。”
伯克利咬着烟，英俊的脸庞懒散而玩味：“放心，你的职业生涯比我顽强多了，毕竟你能忍我这么多年，已经是业内奇迹。”
菲奥娜闭了闭眼，强行压下怒火，咬牙切齿：“演播室两小时后开拍，正式场合，嘴巴干净点，别再提饺子、作曲家、耳钉、论坛——”
伯克利打断她：“糖葫芦能提吗？”
菲奥娜：“……”
伯克利歪头一笑：“不说了，我先去补妆，待会儿努力当个无害的圣诞老人，乖乖宣传新歌，别气了 Fiona，你老是生气，会长皱纹的，咱们英伦女人，还是得保持优雅，不是吗？”
菲奥娜面无表情：“滚去补妆。”
【bbc圣诞特辑 现场】
演播室内，布景被装点得温馨又隆重：壁炉模型、圣诞树、点点暖黄的灯串，连背景大屏上都是雪花飘落的特效，英伦老牌的圣诞氛围扑面而来。
观众席已经坐满了人，前排粉丝里隐隐藏着熟悉的伯克利铁粉，个个按捺着兴奋，等待着今天这位“嘴炮天王”的出场。
主持人是英国家喻户晓的金牌主持——乔纳森·哈里斯，中年男人，身材发福，圆框眼镜下的眼神永远带着英式幽默和隐忍。
伴随片头音乐响起，伯克利·坎恩特踏入舞台。
他一袭黑色高定西装，扣子松开两颗，白衬衫略微凌乱，身形高挑，带着骨子里的慵懒贵气，像是圣诞派对里意外走进来的摇滚坏小子。
观众一片欢呼。
乔纳森起身迎接，语气笑意满满：“欢迎我们圣诞特辑的头号‘麻烦制造机’，伯克利·坎恩特先生。”
伯克利嘴角一挑，懒散落座：“哦，我以为bbc圣诞特辑是宣传节目，结果是送我上法庭？”
观众席笑声四起。
乔纳森摆手：“放心，今天不追究你京城之行的‘罪行’，不过既然你自己都提了，咱也不好装没看见。”
他晃了晃手里的一沓打印纸，分明是各种娱乐新闻和八卦标题。
伯克利扶额，语气淡定：“各位英国人民，别信那些中文八卦软件的翻译版本，‘偶遇’、‘饺子局’、‘耳钉’、‘筷子危机’，都有文化误差。”
乔纳森忍笑：“误差有多大？”
伯克利一本正经：“大概相当于你点了杯伯爵茶，结果送来了一杯伏特加。”
观众哄堂大笑。
乔纳森趁热打铁：“那咱简单问问，圣诞节期间，您真的去了京城音乐学院？”
伯克利眨了眨眼：“是的，学术交流，探讨小调，顺便帮忙夹饺子。”
全场又是一阵笑声，屏幕上甚至配上了饺子的搞笑卡通图。
乔纳森扶了扶眼镜，忍不住小声：“听说那饺子你最后是用叉子吃的？”
伯克利：“不，最后是林教授喂的。”
场面一度安静一秒，随即爆炸，观众席笑疯了，连摄影师的手都抖了。
乔纳森嘴角狠狠抽了抽：“我突然理解了你经纪人菲奥娜为什么气到想辞职。”
伯克利一摊手，表情无辜：“菲奥娜啊……她其实很喜欢我，除了偶尔想谋杀我以外。”
后台导演组的菲奥娜听到这里，脸黑到快和圣诞树的绿叶融为一体。
乔纳森无奈摇头：“好吧，圣诞特辑，既然是节日，咱就不追究私人感情，来聊聊你的新歌？”
伯克利挑眉，配合地点点头：“可以，不过我提前声明，这首歌跟饺子、耳钉、筷子、林恩，都没关系。”
乔纳森翻了个经典英伦白眼：“谢谢您，终于有点职业素养了。”
伯克利补刀：“但也别排除以后我会专门出一首《如何用筷子夹饺子》，专辑封面请林恩友情出演。”
全场又笑疯了。
乔纳森彻底放弃挣扎，转头看向镜头，笑着总结：“观众朋友们，以上，依旧是我们熟悉的，嘴欠到家的伯克利·坎恩特先生。”
镜头拉远，背景灯光切回温暖的圣诞氛围，观众席的掌声与笑声交织一片。