乔纳森端起桌上的水杯，笑意意味深长地看着伯克利：“好了，圣诞气氛聊完了，咱稍微——严肃点。”
现场灯光微微暗下来，背景大屏切换出一行字幕：
“纽约西部·伊墨·斯涅教授语录”
“死亡、生命与混乱，从不止于自然现象，它们是人性最真实的投影。若连自己都无法理解这点，又谈何看清世界？”
观众席一阵低声惊呼，明显有不少人认得这个名字——伊墨·斯涅，近年在欧美政界、学界频繁刷屏的“神秘学者”，身份扑朔迷离，学术观点争议巨大，私底下的背景也一直众说纷纭。
乔纳森将水杯放下，语气不动声色：“伯克利，作为——咳，一位经常与“生死角色”打交道的公众人物，您怎么看这段话？”
明显的套话，明显的坑。
伯克利低头调整了一下袖口，眼底那抹嘲意藏得极深。他当然知道伊墨·斯涅是谁——那个藏在管理者体系边缘、掺和在人类世界里的家伙，专门玩弄概念与语言，外人眼里的“神秘学大师”，同胞眼里的“危险元素”。
他微微抬头，懒洋洋一笑，语气不紧不慢：“怎么看？”
他指了指屏幕上那段晦涩深奥的语录，歪了歪脑袋：
“我觉得，这位教授……一定非常喜欢冬天。”
乔纳森一愣：“冬天？”
伯克利笑得更欠了些：“对，冬天，白雪皑皑，所有复杂的混乱、死亡、生命，全都被一场大雪盖住了，看不见，听不着，剩下的，只剩下人自己脑袋里的胡思乱想。”
他顿了顿，扫了一圈镜头，嗓音低哑又带着不经意的魅惑：
“世界本来很简单，是人活得太复杂。您说对吧，乔纳森？”
乔纳森愣了半秒，随即忍不住笑出声，赶紧顺水推舟：“我倒是更喜欢春天——至少春天不会让人想太多存在主义。”
观众席一阵哄笑，气氛轻松下来。
伯克利半靠在椅子里，耸耸肩，语气带着惯有的坎恩特式自嘲：
“所以，像我这种唱歌、演戏、夹不住饺子的简单人，就不操心这种哲学问题了，教授留着教学生，我回去练筷子。”
全场再次爆笑，主持人哭笑不得：“好吧，今天这节目到最后，我大概只记住你练筷子了。”
伯克利巧妙地跳过了伊墨·斯涅这个麻烦，既没否定也没正面表态，留下模糊空间，顺便不忘给自己的人设添点“耿直艺人”标签，观众自然跟着轻松一笑，现场氛围再度活跃。
【bbc圣诞特辑 录制·第一阶段结束】
舞台上的灯光渐渐暗下，乔纳森面带职业性的微笑，话筒声音柔和而有力：
“感谢伯克利先生带来的……独特理解与欢乐，稍后我们还有其他精彩嘉宾登场，别走开，圣诞特辑广告之后马上回来。”
音乐响起，灯光切换，导播迅速切画面，舞台工作人员鱼贯而入，调换布景。
伯克利松了松领口，随手摘下麦克风，熟门熟路地抬腿下台，步子依旧那副漫不经心的调调，像刚从朋友家的圣诞聚会出来，丝毫看不出刚才那番高强度现场采访的疲惫。
然而，刚一走入后台，冷空气混着咖啡机的香气迎面扑来，角落里却站着一道熟悉的高挑身影。
菲奥娜。
她双臂环胸，风衣外套搭在肩头，利落的高跟鞋踩在地上几乎没有声响，但脸上的表情，已经足够让空气降温。
那是一种典型的“你给我等着”的英伦式冷静愤怒，连呼吸都克制得一丝不乱。
伯克利步子没停，边走边冲她笑：“你不会真打算在圣诞夜谋杀你家艺人吧，Fiona？”
菲奥娜不语，只是扬了扬手中的平板，屏幕上赫然是后台实时社交媒体更新：
#bbc圣诞特辑 伯克利神秘回应伊墨教授#
#伯克利夹饺子危机继续发酵#
伯克利扫了一眼，眉梢轻挑：“啊，看在圣诞节的份上，大家的娱乐精神还是挺积极的。”
菲奥娜走近一步，声音低冷，语气却极致克制：
“伯克利·坎恩特，刚才那一套所谓‘高情商’发言，我已经习惯了，但你能不能至少——”
她停顿了一下，咬字精准：“至少，在节目结束前，别再提饺子、耳钉、作曲家、伊墨、论坛、或者任何会让我明天接不完电话的关键词？”
伯克利单手插兜，蓝灰色的眼睛眯起，漫不经心地打量她：
“你知道，你这个清单，基本等于让我闭嘴了。”
菲奥娜冷笑：“Exactly。”
伯克利摊摊手，半认真半开玩笑：“好吧，考虑到你圣诞夜还要陪我擦屁股，算我欠你一次。”
菲奥娜冷冷补刀：“你欠我的次数，已经多到够写自传了。”
伯克利笑着点头：“那下次写的时候，第一章就叫《菲奥娜的忍耐极限》。”
说完，他转身往休息区走，留下一脸“你别太得意”的菲奥娜站在原地，半晌才低声骂了句：“bloody bastard.”
【伦敦·bbc演播厅外·下午】
冬日的伦敦，天色还未全黑，街头却已被微微泛黄的路灯点亮。厚重的云层低悬，冷风裹挟着湿润的空气，街道两侧的梧桐树光秃秃地立着，偶尔一片残叶在风中打着旋飘落。
演播厅外，围栏早已被蜂拥而至的粉丝占满，冷风拦不住热情。各式横幅、手幅、应援灯牌高高举起，粉丝们围在一起，叽叽喳喳地讨论着节目里的名场面。
“他刚才那句‘饺子危机’也太欠了吧！”
“你们看到主持人快绷不住了吗哈哈哈！”
“天啊本人比镜头里还帅，伦敦的冬天也遮不住这张脸！”
“我排了两个小时队才挤到前排，姐妹快准备好签名本！”
就在此时，楼道门口一阵骚动。
伯克利·坎恩特在保镖的簇拥下走出大楼，高挑的身影在人群里格外显眼。黑色羊毛大衣衬出他优越的肩宽与修长身形，围巾随意搭在脖子上，蓝灰色的眼眸被微风吹得微微眯起，几缕微卷的碎发散落在额前，仿佛从杂志封面里走出来的人物。
围栏外的粉丝瞬间爆发出尖叫：“伯克利！！！”
伯克利嘴角扬起，冲人群挥了挥手，嗓音低哑懒散，带着地道英伦腔的调侃意味：“calm down, my dears——我是来签名的，不是来被你们谋杀的。”
粉丝们顿时笑作一团，保镖在人群中小心维持秩序，伯克利却不急不躁，贴近围栏，低头替前排粉丝签下名字。
“你这双手冻红了——”他微微蹙眉，看着一个女孩递来的签名本，手指轻轻碰了碰她的袖子，嗓音带着一点温柔的责怪，“伦敦的冬天不长眼，别穿这么单薄，下次学乖点。”
女孩当场红了耳根，呆呆地点头：“好、好的！”
身旁有人递来合影请求，伯克利笑着接过手机，半低头与粉丝并肩：“来，咱们努力把我拍年轻点，最近论坛上说我法令纹深，我可不乐意。”
他这句一出口，粉丝们顿时哄堂大笑，举着手机连拍：“不老不老！您是活脱脱的吸血鬼脸！”
伯克利配合地露出一点夸张表情：“Vampire？好主意，下次出新专辑就叫《伯克利·吸血鬼的圣诞夜》。”
“那饺子能写进歌词里吗？”前排有人忍不住插嘴。
伯克利顿了顿，懒洋洋地挑眉：“再提饺子，我可得报警了，算散播恐怖信息。”
粉丝笑疯，场面一度失控。
他耐心地在每本签名本上落下名字，顺手还给了几个粉丝轻拍肩膀或者短暂合影的机会，整个人懒散随意，却没有半分架子，仿佛真把这群人当做了熟人一般调侃互动。
临走前，伯克利整理了下围巾，冲着围栏另一侧还在尖叫的粉丝们微微一笑，嗓音低低扬起：
“好了，my dears，记住——冬天多穿点，签名拿稳点，别被我这张脸骗了，实际上我很危险。”
说罢，他眨了眨眼，转身在保镖的护送下，消失在街头人潮里，只留下一众粉丝捂着心口，捧着签名本，疯狂拍照、录视频、在社交平台炸裂刷屏。
【伦敦·伯克利的座驾内】
黑色奔驰商务车平稳驶离演播厅，窗外的街景在落日余晖下飞速倒退，伦敦冬天的天空阴沉得像随时会落雪，街道两侧的橱窗里，圣诞装饰灯一闪一闪，映得车厢内也染上一层暖色光晕。
伯克利懒懒地瘫在后排座椅上，外套被他随手扔到一边，手里捏着手机，界面正停留在那个粉丝论坛——
【bcc粉丝论坛】#伯克利京城圣诞之行#
热度依旧炸裂，粉丝们各种猜测、八卦、狂欢，帖子已经盖了几十层楼。
伯克利挑了挑眉，指尖飞快操作，悄咪咪地发了一条帖子，配图三张：
——第一张，是林恩家餐桌，背景朴素雅致，昏黄灯光下，桌上整齐摆着餐具、红酒杯、蛋奶派，牛排，还有…一盘——饺子。
——第二张，是他本人用叉子叉饺子的“犯罪现场”，叉子上的饺子微微塌着，一脸“我不情愿但我努力了”的表情，旁边若隐若现能看到林恩放下手机的手。
——第三张，是桌角的雪球，毛茸茸地窝在靠垫上，旁边放着半瓶开着的气泡葡萄酒，酒标模糊但依稀能看出是法国莫泊桑庄园进口的那款。
【配文】：
“为了避免文化误会，特此说明——我叉的不是饺子，是‘跨国美食交流的象征’。”
他发完，低低笑了声，懒洋洋地把手机放回座位旁的托盘，嘴角那抹欠欠的笑意根本压不住。
助理透过前排探头看了眼：“您确定……公开放这照片，菲奥娜不会砍您？”
伯克利头也没抬，语气懒散：
“砍不了，圣诞节，法律不支持谋杀。”
他靠着座椅，指尖敲了敲手机，心里却莫名期待——
今晚，某些人刷到这帖子，大概率……又要炸毛了。
而他，非常乐意等着看好戏。