车厢里，伦敦的冷风拍打着车窗，外头街道湿漉漉一片，伯克利慵懒地陷在后排座椅上，指尖还没离开手机界面，“叮”的一声，熟悉的私信弹了进来。
【林恩】：
“没事儿别在网上胡说行不行？”
短短几个字，配上那种惯常的冷静口吻，屏幕仿佛都透着林教授的无奈。
伯克利眯了眯眼，嘴角立刻勾出点欠揍的笑意，像只发现新玩具的猫似的，指尖飞快回了过去：
【伯克利】：
“哟，教授，网速挺快啊，这就看上直播了？”
“怎么样，我是不是很帅？”
他发完，几乎是秒回，林恩的消息又跳了出来：
【林恩】：
“全球直播，自己扎到我眼睛里的。”
伯克利笑出了声，嗓音低哑，慵懒地砸在冷清的车厢里，助理从前排探头：“又有人找你麻烦？”
伯克利抬手摆了摆，懒得解释，指尖继续在屏幕上飞快打字：
【伯克利】：
“扎你眼睛？我还没开始扎你心呢，这么着急。”
“别急啊教授，节目才刚开始。”
他顺手又把手机一甩，整个人半躺在座椅里，漫不经心地看着窗外飞驰而过的伦敦街景，心情，出奇的好。
——————
【伦敦·切尔西区·伯克利的公寓楼下】
夜色彻底笼罩了伦敦，切尔西的街区依旧透着低调奢华的光泽。鹅卵石铺就的小路干净整洁，两旁的复古路灯发出柔和暖黄的光，街角商铺橱窗里摆满了圣诞节限定的装饰与礼品，空气里混杂着冷冽冬夜与面包房飘出的香甜味道。
伯克利让车停在了熟悉的位置，随手把车门带上，双手插兜，逆着冷风朝街角那家熟悉的小型高档杂货店走去。
“Evening, mr. Kant.”
一推开门，店主约瑟夫的笑脸就迎了上来，老头子身形微胖，留着一撮利落的白胡子，穿着暗绿色的羊毛背心，鼻梁上的眼镜反着微弱的灯光。
伯克利摘下围巾，嘴角扬起：“Evening, Joseph. 圣诞节，生意不错？”
“你还敢说，你一露面，街对面那家咖啡馆的姑娘忙到手软。”约瑟夫眨了眨眼睛，随即熟门熟路地往货架后走，“不过说真的，你这次回来可够低调，媒体还没堵到你门口？”
伯克利漫不经心地扫过货架，随手挑了一袋意面、两块精致的牛排和一瓶红酒，语气懒散：“他们一旦找上门来，估计又该说我出轨、跑路、失踪、换男友了。”他顿了顿，语气加重了调侃意味，“多亏了我朋友圈某位教授的圣诞晚餐，成功转移了注意力。”
约瑟夫失笑，摇了摇头：“你这些八卦我可不掺和，不过……牛排、红酒、意面、还有青柠……这是打算自己下厨？”
伯克利挑了挑眉，眼角微微上扬：“当然，不能总靠外卖撑场面——尤其过节，自己煮点东西，才算过节。”
说着，他熟练地拎起食材，又顺手拿了点橄榄油和香料，临结账时，目光扫过货架上新出的巧克力，略微停顿了下。
约瑟夫笑了：“你不带点甜食？别骗我，你冰箱那瓶酒估计配甜点更合适。”
伯克利摸了摸下巴，最后还是拿了一盒包装精致的黑巧，语气故意一本正经：“这是给邻居的，不是给我自己，懂？”
“嗯哼，当然懂。”约瑟夫笑得意味深长。
刷完卡，伯克利拎着袋子往外走，夜风扑面，冻得鼻尖微凉。
他漫步回公寓，鞋底踩在石板路上，心情却意外地平静，像是难得在这座总是喧嚣浮躁的城市里，找到了片刻真正属于自己的静谧。
今晚，没经纪人催着跑通告，没狗仔堵门，没人敲门打探。
只有他，红酒，晚餐，和这份——意料之外的轻松。
——————
伯克利拎着食材袋子，推开了那扇厚重的胡桃木大门，门锁“咔哒”一声合上，鞋跟踩在大理石地砖上的声音清脆空旷。
但下一秒，他的眉头便微微拧起。
——客厅的灯，开着。
柔和的暖光洒在室内，宽敞的公寓一尘不染，地毯平整，沙发上叠着毯子，壁炉旁的玻璃桌上还放着没动过的香薰蜡烛。
可偏偏——厨房那边，传来不对劲的响动。
“滋滋——”
是油锅加热的声音，还有一股明显的肉香混着微微焦糊味，空气中隐隐弥漫着面粉和奶油的气息。
伯克利的警惕瞬间拉满，手指紧了紧购物袋的提手，眼神沉了下来。
不会吧……不会真有疯了的私生饭能摸进我家？
他的视线迅速扫过屋内，确认玄关柜旁的棒球棍安然立着，显然他平日调侃“伦敦的粉丝理智”也未必那么靠谱。
伯克利悄无声息地放下购物袋，抬手抄起那根黑色棒球棍，动作干脆利落，脚步轻得像只猫。
一步、两步。
他小心翼翼地绕过玄关，顺着开放式的客厅区域靠近厨房，光线越发明亮，油锅里的“滋滋”声清晰入耳，伴随偶尔的锅铲碰撞声。
拐角处，他屏住呼吸，棍子微微抬起，冷不丁地往前一探身——
结果，整个人愣住了。
只见厨房台面上一片狼藉，面粉洒得到处都是，砧板歪斜着，一盘不明身份的“肉卷”歪歪扭扭地堆在一旁，炉灶上的平底锅里还残留着滋滋作响的油渍。
而在这片混乱的正中央，金灿灿的佐拉尔正半蹲着捡起掉落的餐具。
少年一头耀眼的金发在暖光下像是融化了的金属，脸颊上被面粉糊了半边，鼻尖蹭着点奶油，白皙皮肤上还留着一点明显的烟熏黑，整个人看起来像从烘焙课堂逃出来的小麻烦。
他抬起头，正好撞上了伯克利冷飕飕的眼神，愣了半秒，连忙露出一个尴尬而讨好的笑：
“呃……抱歉，我本来，想给你一个惊喜的。”
他咽了咽口水，低头看了眼手边乱七八糟的厨房，声音低了几分，像个做坏事被逮到的小孩：
“但是，我好像把你的厨房，弄乱了。”
伯克利沉默两秒，目光落在少年一身面粉和乱七八糟的厨房，再看看自己还举着的棒球棍。
他就这么看着眼前那个沾满面粉、鼻尖脏兮兮的小麻烦，金色的发丝在厨房灯光下晃得耀眼，仿佛一动就会消散的幻觉。
他醒了。
那个在生命之镜前沉睡许久的少年，那个他一度以为可能再也见不到的佐拉尔，真的、真的，醒了。
佐拉尔歪了歪头，抬手轻轻戳了戳伯克利的胸膛，软软地、不解地问：
“你怎么不说话啊？”
伯克利喉咙像是被什么哽住了，酸涩堵得厉害，他的睫毛微微颤了颤，指节发紧，几乎下一秒就要松开棒球棍。
而佐拉尔又走近了一步，金色的瞳孔干干净净，认真地看着他。
伯克利终于低低地发出一声呜咽，像是再也绷不住了。
“……你个小混蛋……”
他轻轻把佐拉尔一把拉进怀里，手臂狠狠箍住他的肩，像是要把人揉进骨血里，整个人止不住地颤抖着。
他的呼吸有点乱，指尖都在发凉，声音压得很低，却真的在哭。
“你知道……我等你等了多久吗……”
“你再不醒，我……我真他妈不知道要怎么办了。”
伯克利将脸埋进佐拉尔发顶，呼吸间全是少年身上那点阳光似的味道，眼泪几乎是控制不住地滑落。
他已经太久没有失控过了。
佐拉尔愣了一下，随即缓缓回抱住他，掌心轻轻拍着伯克利的背，声音软软的，低低的：
“别哭了，死亡。”
“我回来了。”
他的声音暖暖的，像是能穿透伦敦所有阴冷的冬夜。
“我不会走了。”
伯克利的呼吸一滞，抱得更紧了些，像是怕一松手，这人就会再次从他生命里消失。
佐拉尔小心翼翼地笑了笑，手指轻轻插入伯克利的发间，低声重复：
“我回来了。”
“这次，轮到我陪你了。”