伦敦的夜晚，街道上已经彻底沉入黑暗，窗外霓虹的微光透进来，将公寓客厅晕染上一层柔和的蓝色调。壁炉里的火苗微微跳动，空气中还残留着刚才面粉和奶油混杂的甜腻味道。
伯克利把购物袋里的食材一样一样摆上厨房台面，牛排、香料、奶酪、橄榄油，动作熟练得像个真正的居家男人。
只不过，身后的“灾后现场”显然破坏了这种画面感。
佐拉尔老老实实地站在旁边，身上、头发、甚至睫毛尖都沾着白乎乎的面粉，厨房台面上也是一片狼藉，锅碗瓢盆散落四处，面团被揉得歪七扭八，甚至连餐巾纸都黏在了桌角。
伯克利低头收拾着佐拉尔的“杰作”，一边把散落的锅碗碟往水槽里丢，一边闷闷地开口：
“你怎么一醒来就给我惹麻烦？”
他语气不重，甚至听得出那点掩饰不住的情绪，像是在强装镇定。
佐拉尔眨了眨眼睛，微微歪着头，笑得无辜：
“那你不是，还是激动得哭了吗？”
伯克利手上一顿，脸色不变，语气却硬得像钢板：
“我没哭。”
“你哭了。”佐拉尔戳了戳他的后腰。
“我、没、哭。”伯克利一边擦桌子，一边不耐烦地回头瞪了他一眼，“那叫过敏，伦敦冬天空气质量差。”
佐拉尔忍着笑：“你的‘过敏’还会发出呜咽声？”
伯克利把抹布狠狠拍在台面上，嗓音冷冰冰的：“你再说一遍，我今晚的牛排就给你生着吃。”
佐拉尔立刻举手投降，乖乖站在一边看他料理食材。
锅里倒上橄榄油，淡淡的橄榄香迅速弥漫开来，伯克利翻着牛排，指尖灵活地撒上黑胡椒碎和迷迭香，手法熟练优雅，动作带着英伦男人特有的从容与克制。
油锅加热后，牛排“滋啦”一声被放进去，金黄色的油花在微光下炸裂开，香气瞬间萦绕了整个厨房。
佐拉尔趴在厨房台面上，看着伯克利一边煎牛排一边嘴角微微上扬的样子，眼里藏着点暖意。
“抱歉啊。”他忽然轻声说。
伯克利头也不抬：“又想说你弄乱厨房？”
“不是。”佐拉尔撑着下巴，金色的发丝垂下来，整个人像阳光下的猫，柔软又讨喜，“是错过了圣诞节当天。”
他眨了眨眼睛，语气带着点少年独有的认真：
“不过，圣诞氛围还在，我来帮你补上。”
伯克利翻着牛排的动作微微一顿，抬眼看了他一眼，没说话，却轻轻扬起了嘴角。
煎牛排的滋滋声，壁炉里的火光，窗外偶尔传来的雪夜脚步声——
这一切，像极了圣诞节本该有的温暖。
只是，比圣诞氛围更暖的，是那个终于回到自己身边，带着一身面粉、笑容灿烂的小麻烦。
厨房的灯光暖黄柔和，洒在佐拉尔的金发上，像是给他镀上了一层微微泛光的薄金。他正低着头，笨手笨脚地擦着餐桌，动作小心翼翼，却怎么也掩不住他本就不属于凡世的、微微发光的气息。
伯克利站在不远处，安静地看着他的背影，目光渐渐深了几分。
佐拉尔身上的羽翼——平时被他刻意收起来的、那双象征着“光明与生命”的六翼，此刻却再也不完整了。
余下的那两对羽翼，隐约透着淡淡的金色微光，但仔细看去，羽端已经被死亡之力侵蚀，微微泛着枯萎般的暗色，像是凋落的晨曦。
伯克利沉默了片刻，嗓音低哑又不自觉压得很轻：
“痛不痛？”
佐拉尔一愣，偏头看了他一眼，眼底却带着笑意，像是什么都不放在心上的样子。
“你的翅膀因为我被扯下来，” 他说着，耸了耸肩，轻描淡写地补了一句，“现在我的翅膀因为你，也消失了两对——现在我们扯平了。”
伯克利闻言，嗤笑出声，语气欠欠的：
“你可真会算啊，一对翅膀换两对翅膀？”
“佐拉尔，看来你真得补一补小学数学。”
佐拉尔皱了皱鼻子，本想反驳，却又顿了一秒，意识到伯克利这句话背后的含义——他那双被撕下的羽翼，至今都没法真正恢复。
他咬了咬唇，低头看了看自己还剩的那两对翅膀，眼里划过一瞬的心虚。
“不过……”他扯了扯嘴角，努力扭转气氛，语气故作轻快：“好歹我现在翅膀比你多一点，至少……不至于，再也飞不起来……”
话音刚落，他猛地顿住，像是意识到了什么，整个人瞬间僵在了原地。
伯克利煎牛排的手没停，动作利落地翻面，牛排滋滋作响，肉香四溢，他低低地笑了声，语气似笑非笑：
“你啊，总是这么笨。”
他说着，将煎好的牛排盛到盘子里，抬手用叉子指了指佐拉尔的额头：
“嘴巴没把握好分寸，脑子也没拎清楚逻辑。”
“你是想气死我，还是……被我今晚的牛排堵上嘴？”
佐拉尔脸颊微微泛红，气得两步冲过来，瞪着他：
“你才笨！你才逻辑混乱！”
“我才刚醒来就被你欺负，死亡你是不是太过分了！”
伯克利低头看着他，嘴角扬着笑，眼里却没有半点真正的责怪，反倒多了点少年气的宠溺和……藏不住的，久别重逢后的珍惜。
“行了，来吃饭。”他拍了拍佐拉尔的脑袋，“不堵上嘴，你怕是还得胡说八道。”
厨房的餐桌边，暖黄色的吊灯洒下柔和的光，外头伦敦夜色沉沉，街道安静得像隔绝了整个世界，唯有屋里氤氲着牛排、面包和微微残留的奶香气息。
伯克利把煎好的牛排、沙拉、面包一盘盘摆上桌，动作干脆利落，餐具叮当作响，餐桌终于像点正常人家该有的样子。
佐拉尔已经忍不住凑了过来，金色的眼睛一眨不眨地盯着盘子里的牛排，肚子里也不争气地“咕噜噜”响了两声。
伯克利挑眉看他一眼，抬手叉了一块肉送进自己嘴里，慢条斯理地咀嚼着，语气凉飕飕：
“瞧你那点出息，睡了一觉，回来像是饿了十年似的。”
佐拉尔被他说得脸颊微微泛红，瞪了他一眼，毫不客气地抢了刀叉，叉起一块牛排塞进嘴里，含糊不清地反击：
“我这叫正常食欲，懂不懂，死亡先生？”
伯克利哼了声，继续优雅地切着牛排：“正常食欲也不至于做饭把厨房炸成那样。”
“你就不能记得我之前厨艺有多差吗？”佐拉尔瘪着嘴，叉子点了点桌子，理直气壮：“是你，非得说‘想吃点人间的东西’，结果厨房是你留给我的，锅碗瓢盆也是你买的。”
伯克利懒洋洋抬眸，笑意欠欠地反问：“所以锅碗盆被你摔了，也是我活该？”
佐拉尔抬下巴：“当然，你活该。”
伯克利嗤笑，刚想说话，佐拉尔突然意识到什么，抬手指着他：
“还有，你别以为我不知道，你在论坛上发我乱糟糟的厨房照片！”
伯克利耸耸肩，优哉游哉地切下一小块牛排，懒散地往嘴里送去：
“我发的是圣诞晚餐。”他语气一顿，意味深长，“厨房那部分，是赠送内容。”
佐拉尔瞬间炸毛：“你怎么这么坏心眼！”
“你才知道？”伯克利咬着牛排，含糊不清地补了一句：“佐拉尔，你真该好好复习生命之母的教导，至少别总傻乎乎地往我手里送把柄。”
佐拉尔气得两颊鼓鼓的，偏偏又没辙，只能不服气地埋头猛吃。
吃了两口，伯克利懒洋洋地看着他，补了一句：
“慢点吃，没人跟你抢。”
佐拉尔抬头，嘴里塞着面包，含糊地怼回去：
“我怕你待会儿又‘赠送’我的吃相上网。”
伯克利笑出了声，嗓音低哑又带着点疲倦后的温柔：
“放心，这顿饭我赏你体面。”
桌上的氛围温暖、琐碎、平凡，却藏着两人彼此熟悉的安全感。
窗外不远处，圣诞街灯还亮着，淡淡雪意被风卷上窗沿，屋内的餐桌前，生命与死亡，终于又像从前一样，窝在这狭小的餐桌前，拌着嘴，吃着饭，像个正常的人类。
——————
与此同时，遥远的纽约西部。
夜色笼罩着整座城市，钢铁森林般的高楼在云层间若隐若现，万家灯火汇成了人间星河，却依旧无法掩盖这片土地上潜藏的混乱与不安。
衪衡坐在一座摩天大厦的顶端，深色的长风衣随风轻轻拂动，身影孤独而挺拔。云层压得很低，城市的嘈杂被隔绝在遥远的地面之下，这里，只有高处的寂静，和他脚下翻滚不休的霓虹灯海。
他垂着眼，银白色的睫毛在夜色下泛着冷光，指尖随意地拨弄着掌心里一枚黑色的骰子——骰面上看似平凡，实则微微泛着诡异的暗红色纹路，像是活物在其表面蜿蜒爬行。
骰子轻轻旋转着，仿佛牵动着这座城市里无形的命运丝线。
衪衡微微偏头，金属般冷淡的嗓音低低响起，似自言自语，又像是对夜色低语：
“死与生，终究是要重新洗牌的。”
他食指一弹，骰子在指尖旋转着跳起，消失在夜色之中。
与此同时，远处某片街区的灯火突然熄灭，大地轻微震颤，街头巷尾弥漫起不易察觉的扭曲气息。
混乱，开始行动。
衪衡垂下眸子，唇角勾起一抹极淡的弧度，眼底却是一片冰冷而疏离的光芒。
“时间、死亡、生命——”
“你们太安逸了。”
他站起身，风吹起衣摆，整个人几乎融入了黑夜的轮廓。
“该有人，打破这种幼稚的平衡了。”
高楼之巅，夜色如墨，寒风从纽约西部的云层中卷落，掠过衪衡单薄却挺拔的身影。
他微微眯起眼睛，红金色的瞳孔里倒映着城市的灯火，也倒映着深不见底的恶意。
“奈拉……”他的声音低哑而冷漠，唇角泛起一抹讽刺的弧度，仿佛那两个字本身就带着讥笑。
“当初就该彻底撕碎你。”
指尖轻轻一划，空气中骤然浮现出一缕缕诡异的暗色纹路，像是活物般从他掌心溢出，快速在夜空中蔓延、游走。
那些暗色线条很快在半空中交织、缠绕，逐渐凝结成一只只形态各异的造物——它们有的像猫，有的像鸟，有的像人偶，外表栩栩如生，却在黑暗中散发着难以忽视的诡异气息。
它们的眼睛全是空洞的，泛着微微猩红的光泽，像是没有思想的傀儡，却又像是衪衡心底的意识延伸。
“去吧，孩子们。”
衪衡声音低低的，像是呢喃，又像是裁决。
“去把他们的地盘翻个底朝天——”
“看看我的‘好邻居们’，究竟藏在了哪里。”
话音落下，那些造物悄无声息地滑入夜色中，仿佛与黑暗融为一体，朝着世界的各个角落渗透开去。
衪衡站在高处，任风吹起衣摆，眉眼间却看不出一丝波澜，仿佛此刻整座城市、乃至这世界的棋局，早已尽数落入他的掌控。
“时间、死亡、生命……”
他喃喃着，声音轻得像是被风吹散，却冷得像利刃。
“……我很期待，看你们还能躲多久。”