死亡之域，长夜不明。
黑雾如海，缓缓翻涌。冥河的水，沉寂地流过世界的边缘，永远不问归期。伯克利·坎恩特立于彼岸，黑袍曳地，肩后披风如墨羽坠落。他的神情冷静无波，眼眸如冻结的湖水，望向一众即将被引渡的亡者。
他是死亡的管理者，掌控归去的界限，引渡那些灵魂回到归属之地。每日如此，年复一年，千年不过是沉默的弹指。
他习惯了这些面孔的哀伤与平静，也习惯了生者的依依与亡者的无声。
直到今天。
在那些步履蹒跚、面容苍老的亡者之间，他看到了一道特别的小身影。
一个孩子，大约七八岁的年纪，身上穿着颜色已经模糊的连帽衫，兜帽半盖着脸，抱着一只破旧的布偶熊。他站在人群之外，低着头，一动不动。
他不哭，也不叫，只是怯生生地站着，看起来格格不入，像某种误入了这片死域的迷途之物。
伯克利皱了眉。
“你，怎么会在这里？”
他的声音冷，低沉如钟鸣，通常只这一句，亡者们便会不自觉地跪倒、顺从。
可那孩子却没有反应。他只是缓缓抬起头，露出一双清澈的眼睛。
干净，不属于这片阴冷之地的干净。
伯克利的眸光顿了一下。他很快走近几步，披风擦过地面，雾气在他脚边翻涌，像有什么黑暗的意志要将这孩子包围，却又不敢靠得太近。
“你是……谁带你来的？”
他很少问第二遍问题。
但这次，他等着答案。
孩子张了张嘴，声音轻得像落在冥河上的羽毛：“我不知道……”
伯克利看着他，第一次觉得——一个亡灵，竟会如此“生动”。
“你叫什么？”
“我忘了……”
“你是……死了吗？”
孩子沉默了。他低头看了看自己抱着的布偶熊，那只熊破了一只耳朵，边缘被灰尘染得发黑，但他抱得很紧，像在抱着最后的记忆。
“我不记得了。”他小声说。
这句话像是一枚钉子，无声地敲进伯克利的胸口。
他不知道那是一种什么样的感觉，仿佛有一道裂痕，自他的神性深处，缓缓张开。
他应该转身。他的职责是引渡，而不是——同情。更不是怜悯。
可他还是蹲下身，黑袍曳地，身形高大而阴影重重。
他伸出一只手，轻声说：“跟我走。”
孩子抬头，看了他好一会，才小心翼翼地将自己的手，放进了伯克利掌心。
他的手很轻、很小，却暖得不可思议。
伯克利的手掌包裹住那只瘦小、冰冷的手。
那孩子的指尖有些发抖，却在触及他那一刻，安静了下来。
黑雾不再涌动，整个死亡之域仿佛都陷入了短暂的停滞。
伯克利闭上眼，调动了神明的权能。身为死亡的管理者，他能触碰每一位亡魂的生前记忆与归属之线。这是他职责的一部分——但从未有哪一次，如此让他迟疑。
孩子的记忆碎片缓缓浮现于他的掌心，如片羽落雪，一页页展开。
……
他曾被遗弃在破败的公寓楼后，被打骂、被丢弃、被锁在黑暗里。
他蜷缩着、忍耐着，沉默得像一只不敢发声的小兽。
终于有一天，他被一位路过的青年发现，带走，送医，取暖。
他被抱着、喂饭、读绘本、洗澡时不再打颤……他第一次感受到“好像我值得被活着”。
但很快，他发起了高烧。医生说是极重的感染，身体已经撑不住了。
画面的最后，是那孩子躺在病床上，小小的手还紧紧抓着那只耳朵破了的布偶熊。
“你说过会带我回家……我好像还没回去……”
伯克利猛然睁开眼，神情震动。
这是他第一次，感受到胸腔深处那一丝叫做悲悯的悸动。
死亡的神明不该动容。他从来不为任何灵魂悲伤。死亡是规律，是秩序，是归处。他是“执行”，不是“选择”。
可这一刻，他动摇了。
眼前的孩子，命线还未彻底断裂——他只是误入了死亡边界，在彷徨中被裹挟到了这里。
伯克利低头，看向那双澄澈却疲惫的眼睛，仿佛有什么东西，在他眼底缓缓瓦解。
他伸手，温柔却坚定地拉起孩子。
“你不属于这里。”他声音低哑，但语气前所未有的清晰，“孩子，我带你回家。”
孩子睁大眼，不敢相信地看着他：“我……还能回去吗？”
“可以。”伯克利不再犹豫。
冥雾在他脚下涌动，死域的规则开始不满地颤动，似乎想抗议他的干涉。
可他只是抬手，身后如羽翼般的黑袍掀起。他的神性释放，死亡权能重构生死边界，在这短短的一瞬，他以自身神性为舟，逆流而上，将孩子从死域引渡回生的彼岸。
这是他第一次违背“秩序”本身。
也是他第一次，在神明的冷漠之上，有了作为“伯克利”这个存在的，选择与温柔。
……
几小时后，人间的急救室里，心电监护响起细微的“滴”声。
孩子的指尖微微一动，睫毛轻颤——他醒了。
而在遥远的死域边界，伯克利独自一人伫立于黑暗中，低头望着自己那只拉过孩子的手掌，那里依旧残留着一丝温度。
他低声自语：
“我是死亡，但我也希望，有人，值得活着。”
那一刻，孩子的灵魂被送回世间。
死亡之域再度陷入死寂，而伯克利，却静静站在原地，低垂的双眼深不见底，仿佛正被无形的力量缓缓撕裂。
死亡反噬了他。
并非来自他引渡的亡魂，也非谁的报复——而是“死亡”本身。
他违背了规则。
身为管理者，他应当是秩序的延续者，而不是施舍者。可他偏偏动了情——哪怕是如此微小的温柔。
疼痛自灵魂深处爆发，那是规则的惩戒，不是割肉剖骨的痛，而是神性剥落的裂缝，从意识开始扩散，像永不止息的风暴在灵识中咆哮。
他低声喘息，却没有发出一点声音。
死域没有光，但他依旧站得笔直，像一座不会倒下的孤碑。
他缓缓抬手，手掌上仍留着孩子的余温。可这点温度，转瞬便被死亡之域吞噬。
他明知这一切的代价，却依旧做出了选择。
于是，他坐下，在死域边缘那座无人驻足的神殿中，用指尖刻下了一篇诗章。
没有谁会读，也没有谁值得听——
唯有他自己，知晓它的重量。
《我曾引渡所有人，直到我停下脚步》
?我曾立于万界尽头，以静默之姿收纳无名的灵魂，
不为哀悼，只为规则得以延续。
我以为“理解死亡”便等于“远离痛苦”，
却在那双眼睛中，看见了痛苦比死亡更沉重的模样。
有时我想，或许生灵之所以令人敬畏，
并非因为他们能够反抗命运，
而是他们明知终局无望，
却依旧将渴望与温柔，留给彼此。
我本无爱，无恨，无悲悯，
只是一具不肯倒下的执刑者，
但那一刻我将他的手握在掌心，
像是第一次，想要“活着”。
原来神明也会颤抖。
原来我不是无情——
只是太久没人让我相信：“有些生命，值得违背一切去守护。”?
诗章写毕，黑金书页在他指尖燃尽。
死亡的回响渐渐平息，冥雾重新陷入沉默，仿佛接受了他以神性偿还的代价。
他缓缓抬起头，眼中依旧是冷色的光，但深处，却埋下了他自己都尚未察觉的，一抹被撕开的温柔。
那天之后，伯克利不再记录那孩子的名字。
却在每一次冥河起雾时，都会下意识地回望远方。
仿佛，在他那无法触及的命运之外——
有个孩子，正抱着布偶熊，朝他挥手说：
“谢谢你，带我回家。”