冬日清晨的阳光透过落地窗，淡淡洒落在卧室的木地板上，雪后的光线格外冷白，窗外的积雪被风一吹，扑簌簌地落下，映得屋内暖气弥漫的空间格外安静。
床上的少年眉头微皱，缓缓睁开眼睛，声音低哑，带着还未完全清醒的沙哑：“唔……头，好痛……”
他用手揉了揉太阳穴，翻身坐起，迷迷糊糊地看了眼房间。
就在这时，卧室的门被轻轻推开，林恩的身影探了进来。
他换了衣服，外面套着一件浅色围裙，衬得整个人看上去温和得像个普通居家男人，唯独眉眼间未散尽的疲惫，还是泄露了他昨晚的奔波。
“醒啦？”林恩笑着开口，声音温柔中带着几分无奈，“来吃点东西吧。”
邱白边揉着眼睛下床，脚步虚浮地走向浴室。
一阵水声响起，片刻后，少年湿漉漉的发丝下露出半张脸，他从浴室门探出头，嘴角还挂着牙膏沫，含糊不清地质问道：
“你昨天跑哪去了？消息也不回，我担心死你了。”
林恩靠着门框，唇角微微扬起，眸子里染着笑意，语气懒散：“没什么，就是院里的一个项目出了点问题，挺急的，让我亲自过去改稿，可能忙的忘记看手机了。”
邱白狐疑地眯了眯眼睛，但还是缩回浴室继续洗漱。
片刻后，他走出浴室，头发还微微滴水，随手用毛巾擦着，走到餐桌旁坐下。
桌上是简单又丰盛的早餐：温热的吐司、切好的水果、两杯热果汁，还有林恩煎得恰到好处的鸡蛋。
邱白边喝着果汁，边抬头盯着林恩，眼神不依不饶：
“真的吗？你脸色很差，肯定不止普通人的事情。”
林恩坐到他对面，抬手将自己湿发拨到脑后，笑了笑，语气像哄小孩：“果然现在想瞒住你有点难了呢。”
“我昨天确实……去处理了一些乱七八糟的事情。”
“不过你放心，我没事。”
邱白没有立刻回应，低头吃了几口早餐，随即若无其事般问：
“你受伤了吗？”
林恩耸了耸肩，语气轻快得仿佛昨晚的一切都不曾发生：
“当然没有，我很强的，你放心。”
邱白咬着吸管喝着果汁，眼神却不动声色地扫了林恩一眼，语气慢悠悠地反击：
“你强吗？没感觉到。”
林恩被他噎得一愣，忍俊不禁地笑了，伸手揉了揉他的脑袋：“你这张嘴，越来越毒了。”
少年没躲开，反倒撇撇嘴，低头继续吃早餐，眼底却仍藏着一点不安，没再多问。
窗外的雪仍在落，屋内却多了一份安稳与短暂的平静。
邱白咬着面包，嘴角微微鼓起，含糊地说：“我刚才……好像梦到你了。”
林恩正低头将桌上的果汁重新倒满，闻言微微抬眼，眉目间带着惯常的温柔笑意：“嗯？”
“梦到你在厨房，做着早餐。”
邱白说完这句，自己先愣了愣，像是刚反应过来似的，低头抿了一口果汁，嗓音也软下来几分。
林恩失笑，动作一顿，侧身靠在餐桌边，语气里带着点打趣：
“肯定是早餐的香味飘进了卧室，然后你在睡小懒觉，脑袋却被馋虫控制了。”
他眼里掠过一丝笑意，语气温柔懒散：“小孩饿坏了，梦里都想着吃饭。”
邱白被他说得脸有些发烫，别开视线：“谁饿了，我那是……”
他的话音顿了顿，抿唇不语，像是没找着反驳的借口，索性低头继续扒拉盘子里的食物，耳尖微微泛红。
林恩看着他那副不服气又无害的模样，笑意更深，伸手轻轻揉了揉他的脑袋，语气低低地：
“吃吧，梦里没吃上，现实里可不能饿着。”
窗外的雪还在静静地下着，屋内的暖气升腾着一层淡淡的雾气，所有疲惫、暗伤与危机，仿佛都被这份短暂的日常掩盖住了。
只是林恩眼底深处的那抹暗沉，依旧未散。
邱白低头扒拉着盘子里的吐司，雪色映进他的黑发里，像是洒落的霜。
他咬着面包，装作若无其事地嚼了两口，可最终，还是没忍住抬头，视线落在林恩身上。
那人正半倚着餐桌，围裙还没摘，俊朗的眉眼藏在温暖的灯光下，看起来与往常无异，甚至嘴角还带着惯常的、让人不设防的笑意。
可邱白的目光落在他眼底那层压不住的疲倦与隐隐的青灰，心里却像被什么狠狠揪了一下。
他终于还是问出口，声音轻轻的，却带着难以掩饰的担忧：
“那你……真的没事吗？”
空气微微滞了一瞬。
林恩的手指还停留在果汁杯边缘，听到这句，动作顿了片刻，垂下的睫毛遮住了眼底情绪，唇角的笑意依旧挂着，仿佛什么都没发生。
“你觉得，我像有事的样子吗？”他反问，嗓音温柔得近乎过分。
邱白没有回答。
他只是直直地看着林恩，眼底的那点倔强与担心暴露得干干净净。
林恩无奈地叹了口气，伸手捏了捏他的脸，语气低低地，带着几分轻松的调侃：“放心，我真没事。昨晚确实有点乱，但我活蹦乱跳地回来了不是？”
邱白皱了皱眉，嘴巴被捏着，语气含糊不清：“你骗人，脸色差得要死，还说没事……”
林恩忍不住失笑，松开他的脸，侧身坐到他旁边，掌心轻轻覆上他的后颈，力道轻柔，带着一点安抚的意味。
“我说真的。”他的嗓音低沉下来，带着认真与克制的温柔，“如果真有事，我第一时间告诉你，嗯？”
邱白还是有些不信，却也没再追问。
他低下头，咬了口吐司，嘴角微微撇了撇，声音闷闷的：
“最好是。”
林恩笑了笑，没再解释。
窗外的雪落得更密了，屋里却暖意渐浓。
但他自己知道，外头的“事”，远没有结束。
邱白吃着吃着，嘴角还挂着面包屑，突然瞄了一眼手机。
原本还算平静的表情，瞬间变了。
“卧槽——”
他猛地坐直，整个人从椅子上跳了起来，手机几乎要从手里飞出去。
林恩转头看他，眉眼里带着笑：“怎么了？又被哪个论坛八卦我们了？”
“不是八卦！”邱白一边朝着卧室冲，一边焦躁地喊：“我答应白一学长今天早上去工作室帮他做交互的！我都忘了！完了，睡觉睡傻了！”
说着，他已经从卧室翻出外套、书包和耳机线，手忙脚乱地一通收拾。
“快快快！”邱白嘴里还叼着一只手套，模糊不清地说，“林恩，送我！开车送我！”
林恩靠着门框看他像只炸了毛的猫，忍不住笑了出来，故意拉长语调，语气里满是调侃：
“哎呀，邱同学也有迟到的一天呢，平时不是最守时最规矩的吗？”
“你别说风凉话了！”邱白一边系拉链，一边乱七八糟地塞东西进包，头发还因为睡觉翘着，像个急急忙忙出门的小学生。
“哎呀完了完了，白学长杀了我怎么办……”
林恩笑着拿起外套，顺手抓起车钥匙，拍了拍他的脑袋，语气温柔又好笑：
“行了，走吧，林教授亲自送你去，保证你平安送达。”
邱白终于稍微缓过来，喘着气，低头看了眼自己乱糟糟的样子，耳尖微微泛红，但来不及多说，跟着林恩出了门。
屋外雪色还未散尽，空气冷冽，林恩拉开车门，侧头朝他扬了扬下巴：
“上车，迟到的乖乖学生。”
车子驶出小区，轮胎碾过雪地，发出细微的“咯吱”声，窗外的冬日街景被玻璃隔开，车内却暖意融融。
邱白窝在副驾驶，刚才着急出门，外套扣子都没系好，发尾还凌乱地翘着，整个人像是没睡醒又硬被抓出来的猫。
他系着安全带，回头瞪了林恩一眼，语气有些不服气：
“你不许笑，我平时真的不迟到。”
林恩握着方向盘，侧头瞥了他一眼，唇角微微扬起：“我可什么都没说，你自己先急了。”
“你刚刚那表情就是在笑。”邱白不满地反驳。
林恩故意叹了口气，声音带着惯常的懒散：“啧，原来我们家邱同学，迟到还这么可爱，早知道，我天天定闹钟晚半小时，看看你抓瞎的样子。”
“你敢。”邱白狠狠地瞪他一眼，耳尖却悄悄染上一点薄红。
车窗外雪景飞快倒退，林恩熟练地拐过弯，语气里带着掩不住的笑意：
“不过你说真的，白一学长找你做交互？看来我们家小孩最近混得不错嘛，开始接活了。”
“唔，他只是让我帮个小忙。”邱白顿了顿，嘴角还是忍不住上扬了一点，“大概也看我电脑建模做得快，想着让我过去帮下忙。”
林恩笑着应了一声，像是随意聊着天，语气却不经意间带着点暖意：
“挺好，接触点项目，锻炼锻炼。”
他顿了顿，眼神在前方路口一扫，嘴角微微扬起：“不过，下次别忘了告诉你男朋友一声，免得我以为你真跟哪个学长跑了。”
邱白被他说得脸一热，别开头，装作看窗外，嘴里却小声嘟囔：
“谁跟学长跑了，我跑你车上了还不行吗……”
林恩听得一清二楚，笑着轻轻敲了敲他的额头。
车内的氛围轻松温暖，窗外的雪光冷冽，短暂的冬日早晨，仿佛一切都还算平静。
林恩将车稳稳停在美院门口，侧头看了邱白一眼。
“你确定东西都带齐了？”他故意语气拉长，像在逗小孩。
“带了带了！”邱白背着包，耳朵还微微泛着红，系扣子的手动作都有点慌乱，嘴里嘟囔着，“别磨叽了，再晚我真得被白一学长骂死。”
话音刚落，他就拉开车门，火急火燎地往学院门口跑去。
雪地里，少年身影一晃一晃，急匆匆的样子像只着急投食的小动物，连步子都有些没踩稳。
林恩靠着方向盘，看着那抹熟悉的身影消失在校门内，唇角的笑意浅浅扬起。
“真是……”他轻声笑着摇了摇头，指尖敲了敲方向盘，眼神却不自觉柔和下来。
片刻后，他轻踩油门，车缓缓驶离美院门口，拐上通往京音的那条主干道。
雪后的街道被打扫得干干净净，天色虽灰蒙蒙的，但城市的轮廓在冬日清晨下，倒有几分冷静的秩序感。
林恩单手握着方向盘，另一只手漫不经心地搭在窗边，自言自语般低声说道：
“来都来了……不如，把剩下的工作做一做吧。”
他话音刚落，眼底那点温柔彻底收敛，取而代之的是一抹习惯性的冷静与克制。
京音的停车场很快映入眼帘，林恩将车停好，拉起围巾，重新整理了下神色，推开车门，踏入了他“教授”的世界。