夜，已经彻底落了下来。
京音的校园在冬夜里显得安静又深沉，教学楼的灯光渐次熄灭，只有偶尔几盏路灯还撑在树影之间，将两人的影子拉得细长又温柔。
邱白抱着琴盒，小跑着追上林恩，后者正慢悠悠地从教学楼的台阶上走下，手里拿着车钥匙，呢子大衣被风轻轻扬起。
“车停在那边。”林恩偏过头提醒他，语气不急不缓，“你慢点，别把你这贵重宝贝摔了。”
“才不会！”邱白小声嘀咕着，紧了紧怀里的琴盒，“它可是我亲手设计的。”
林恩听了这话，转过头看了他一眼，眼中笑意更浓了。
两人一路穿过教学楼后的小路，进入了京音的停车场。脚步声在水泥地上回响着，直到车灯应声亮起，照亮了前方那辆灰色的轿车。
林恩按了下钥匙，车门“滴”地一声解锁。
邱白抢先拉开后座的门，把琴小心放好，还贴心地拿背包垫在琴盒底下。林恩看着他那一副小心翼翼、像哄小孩睡觉似的样子，嘴角轻轻一挑，笑着钻进驾驶位。
他发动引擎，车内立刻暖和了起来，仪表盘的灯光映在他微低的眉眼下，像是冬夜里一处不动声色的安全感。
他侧头看了一眼坐在副驾上、把安全带系得妥妥帖帖的邱白，语气带着点调侃：
“难怪你这阵子忙成这样——原来，是为了它啊。”
邱白把手缩进袖子里，眼神有点飘，“呃……其实我主要是忙白学长那边的项目啦。”
他声音顿了顿，才嘿嘿一笑，补上一句：“这个琴，是我找你学生，让他帮的忙，嘿嘿。”
“哦？”林恩扬了扬眉，“难怪你之前一本正经说什么‘想学习作曲系的知识’，还突然问到研究生的期末考试题——感情是和我学生在一起鬼混啊？”
“我才没有鬼混！”邱白急了，坐直了身体，一脸认真地抗议，“我可是很努力地听他讲课的！真的学了点知识呢！”
“是嘛？”林恩偏过头瞥了他一眼，笑得意味深长，“那我那学生还挺有本事哈。”
他语气略微顿了顿，似乎真有些好奇：“这家匠人工作室可是出了名的挑剔，定制门槛蛮高的。你们怎么搞定的？”
邱白被问得脸有点红，食指戳着拇指，小声说：“呃……其实吧，只是联系他们的时候……花了点心思的。”
“嗯？”林恩挑眉。
邱白咳了一声，眼神闪躲地道：“我、我就是写了封信嘛。人家一听说是给你做的……就二话不说地答应了。好像是那位资历最老的师傅，亲手做的。”
话音落下的一瞬间，车内一阵沉默。
然后...
林恩一边转方向盘，一边伸手拍了一下喇叭，“得，又成免费广告了。”
“诶？！”
“你知不知道，那家老牌子很少找代言的。结果你一句‘是林教授的琴’，人家就答应了。”林恩叹了口气，笑着摇头，“这哪是给我做琴，这是给我上社会课。”
“嘿嘿嘿.…”邱白不好意思地笑着，脸上那点小得意藏也藏不住，“那……你喜欢吗？”
林恩沉默了一下，转过头来，目光落在副驾上那个安安静静的琴盒。
他的眼神柔了下去，像夜色里被轻轻点亮的灯。
“——喜欢。”
声音不大，却说得异常真切。
车外的风吹过隧道口，像是这句简单的回应，也被吹进了这冬夜深处，不再离开。
车子缓缓驶出地下停车场，冬夜的冷风擦过车窗，外头街灯亮起一排排，投在挡风玻璃上像碎金的河。
车内却暖意融融。
林恩单手搭在方向盘上，另一只手把暖气调高了一档。车内顿时腾起一层薄雾，玻璃开始微微起雾。他看了邱白一眼，见他缩着肩膀，双手搓着取暖，唇角微勾。
“你冬天就这点抗寒能力？”
“……我刚刚手冻得拿琴盒都在抖。”邱白可怜兮兮地说，“楼下那风跟刀子一样。”
“你就不能早点跟我说一声？我下去接你。”林恩低声道。
“哪敢啊，你正忙着呢。”邱白低下头，靠着窗，声音有点轻，“我其实本来不打算今天拿来的。”
“那你干嘛又拿来了？”
“……我怕我又犹豫了，就永远不敢给你了。”邱白的声音几不可闻。
林恩听见了，没接话，车里的音乐正好播放到钢琴间奏的一段，温柔地滑进他们之间。
过了一会儿，林恩缓缓说：“那你今天很勇敢。”
车内再次安静下来。
两人就这么沿着环路开了十来分钟，远处的霓虹开始稀疏，熟悉的街景慢慢浮现。林恩的公寓楼在一个安静的巷口，周围都是艺术区楼改造的独栋，夜里没什么人，只有小巷灯光暖黄，像低声呢喃的诗句。
车稳稳停在门前。
林恩熄了火，侧头看着邱白，没说话，只是挑了挑眉。
“嗯？”邱白愣了一下。
林恩一手撑着方向盘，另一手指指副驾那把琴：“不拿上去？”
“啊——对对对！”邱白连忙解开安全带，把琴抱起来，又抓起座位上的甜品袋子，手忙脚乱。
刚下车，林恩就走了过来，顺手帮他接过琴盒。
“你拿甜点，我来拿这个。”
“欸——这琴很重的！”
“你觉得我抱不动？”林恩斜眼看他。
邱白讪讪一笑，只好让他抱着琴盒，两人一前一后走进楼道。
电梯缓缓上升，里面只有两人的呼吸声与电梯运行的低鸣。
林恩用钥匙开了门，暖黄的灯光扑面而来，家里还是那股熟悉的味道，有咖啡残香，也有书页、猫咪和地板的气息。
“把甜点放桌吧。”林恩换好拖鞋，转头道，“琴就先放这。”
邱白乖乖照做，换完鞋后却没急着坐下，而是站在客厅里，看着林恩将琴盒轻轻搁到沙发一角的位置，然后站起身转向他。
“饿吗？”
“……有点。”
“牛排还是汤面？”
“汤面吧。”邱白揉着肚子，“想吃点热的。”
林恩点点头，朝厨房走去，边走边卷起袖子：“那你坐着等，我十分钟搞定。”
邱白望着他的背影，忽然有点出神。
他低头看着那把放在沙发上的琴，琴盒盖微微开着一点，里面的提琴静静地躺着，光泽温润，像在沉睡，也像在等着什么。
那是他为林恩准备的礼物，却像是为这个夜晚专属的心意做了注脚。
林恩那边锅已经开了，水正热着，他头也不回地喊了句：“你要不要加点红油？”
“要！”邱白立刻答。
“你还说不是鬼混？”林恩的声音带着笑意传来，“鬼点子来的比谁都快。”
邱白扑哧一笑，窝进沙发里。
灯光暖暖的，窗外风还在吹，但屋里，像是隔绝了所有冬夜的寒意。
他忽然想起林恩说的那句话：“嘴是要被我亲烂的。”
于是，他悄悄摸了摸自己的嘴唇，又忍不住笑了。
厨房的水声渐渐停了。
林恩关了火，把一大碗热气腾腾的牛肉汤面端到餐桌上，又往里添了点红油，切了半个溏心蛋，最后才慢悠悠地拿筷子敲了敲碗边。
“来吧，邱同学，补充你为爱劳动的一日元气。”
邱白从沙发上跳起来，把雪球抱得稳稳的，先让她在小猫窝里躺好，然后屁颠颠跑过来，一看那碗面，眼睛都亮了：“……先生你是不是偷偷给我加了好多肉？”
林恩拿着汤勺舀了一勺送到他碗里：“你都忙得瘦了，不加点肉，我就显得太没人情味了。”
“你这人情味我可记着了啊。”邱白坐下，眼角藏着笑意，低头吸了一口面，热气腾腾的，满口香。
林恩没多说什么，默默陪着他吃饭，自己则喝了点茶。他望着邱白吃面时认真的样子，那张略带红晕的脸，鼻尖因为热气出了一点汗，眼睛里却是满足得不得了的光。
饭后，邱白主动去洗了碗，林恩擦着手，从厨房出来，视线又落回客厅那只琴盒上。
“我想听听它的声音。”他忽然轻声说。
邱白一愣，回头时林恩已经走向沙发，将琴盒打开。
他动作很轻，像是在打开某种旧信件。
从松香盒中取出那块淡黄的松香，林恩顺着琴弓缓缓擦过去，一层、两层，动作熟练且极其温柔。手腕线条在灯光下微微收紧，每一个动作都像是仪式。
邱白洗完手，蹑手蹑脚地走到沙发边，没有说话，只是坐了下来，将雪球抱到怀里，小猫像是也听懂了什么，窝得更深了。
林恩站起身，试了试弓，然后将那把全新的提琴搭在肩上。
他闭了闭眼，琴弓轻轻落下。
一声极轻的“唰”响划破空气，仿佛有人在夜色中划亮一根火柴。
然后————音乐流淌出来了。
那是极干净的音色，琴体初上弦却已经有种浑然天成的清亮。音符柔和、带着一点点木头才有的温润尾音，像刚醒来的黎明之风。
林恩没有弹奏练习曲，也没有用华丽的技巧炫示。他只是拉了一段温柔的小调，旋律不复杂，却极美，像是在讲述一个温吞吞、沉入人心的故事。
邱白听着，仿佛整颗心都慢慢沉进了那片音海里。
林恩的背影在暖黄色灯光下，静静地站着，琴声流动之间，整个人像被笼罩在一层静谧之中。
那一刻，邱白忽然意识到，这把琴真的很适合林恩。
不是因为它贵重，也不是因为它好看，而是因为——林恩拉它的样子，像他本来的模样。
沉着，克制，温柔，安静。
像时间本身。
最后一个音符缓缓落下，林恩将琴从肩上放下，没有立刻说话。
他望着自己指尖划过的琴弦，又看了一眼邱白。
“……这音色，真好。”他低声说，“就像你这个人一样。”
邱白的脸“唰”地红了，他把雪球往脸上一埋，嘟囔道：“……是啊。”
林恩没笑，只是将琴放回琴盒，盖上时特意轻了些动作，像在告别某个亲密的夜晚。
他转身走向沙发，在邱白身边坐下，靠得很近。
然后伸手，轻轻拨开邱白的额发，看着他泛红的脸颊，低声道：
“你知道吗，我不缺琴、不缺曲、不缺礼物。”
“但我，缺一个——像你这样，愿意为我画琴、跑项目、背着我计划一切，却又怕我嫌贵的人。”
他停了一下，语气慢下来：“我缺一个……邱白。”
邱白没说话。
他只是将雪球轻轻放在腿上，然后一点点侧过头，靠在林恩的肩上。
窗外夜色深沉，月光落在玻璃窗上，像琴弓拉过的银丝。
屋内灯光安静地亮着，一把琴静静地躺着，一段心意，终于被妥帖地收藏进夜晚。