客厅的灯没有关，灯光昏黄而温柔，笼在二人身上，如一层薄暖的光。
雪球已经在猫窝里睡熟了，软软的一团，安静得像这夜的心事。
邱白靠在林恩的肩上，忽然低声道：
“……上次在你里昂的老家，看你拉琴，我当时真的听呆了。”
他的声音轻得像在自言自语，带着点回忆的色调，又不自觉地透出一点点羞涩。
“还记得，那天是晚上，你弟弟也在，那把琴是你小时候拉过的对吧……我还记得你闭着眼拉的样子，好像整个庄园都静止了，只剩你一个人和那个音。”
林恩没有接话，侧头看他。
邱白眨了眨眼，像是有点迟疑，但还是鼓起勇气说：
“……我那时候就在想，要是以后，天天能听到你拉琴就好了。”
这句话一落，客厅仿佛更静了。
安静得只听得见猫呼吸的细碎声，和屋外树叶在风里摇晃的极小动静。
林恩没有说话。
他只是站了起来，脚步极轻地走到邱白面前。
他眼中的温柔已经溢出来，像一汪深不可测的湖水，被某一句话不小心拨动了涟漪。
他垂下头，伸手抚过邱白的脸颊，没有一丝多余的言语。
然后他低下头，吻了下去。
那是一个很深的吻，缓慢、却带着某种近乎本能的回应。
不是炽热的渴望，也不是少年式的冲动。
而是一种沉稳又真切的占有——像一个人，在接受另一个人无声的请求：“我愿意，把余生的每一个夜晚，都拉一首琴给你听。”
邱白一开始有些愣住，但很快他闭上眼，双手轻轻抓住了林恩的衣角，整个人像是被这温度慢慢包围。
两人就这样在客厅站着，灯光温暖地洒落下来，把他们的影子交叠在一起，像一支合奏的旋律，既分明又密不可分。
过了很久，林恩才慢慢放开他，在他耳边低声道：
“……如果你愿意天天听，我就天天拉。”
“但你要在我身边。”
他抬手，轻轻拨开邱白额前一缕头发，语气里那一丝沙哑仿佛藏着很多藏了很久的话。
“要不然，我怕我拉一半，心会空。”
邱白抬起头，看着他，眼睛亮亮的，像盛了月光。他忽然小声道：
“那你记得，别只拉给我一个人听。”
林恩挑眉：“嗯？”
“你以后在舞台上，也要拉。”邱白认真地说，“那样……就不只是我，别的人也会知道，你有多好。”
林恩看着他，笑了。
那笑容像酒，慢慢晕进心里。
他没有说话，只是伸手揽过他，轻轻地，像是揽住了全世界最珍贵的旋律。
林恩抱住邱白的那一刻，喉咙里像压着什么，眼里是深夜里最暗处的火光。
他克制了很久。
从看到那把琴的第一眼，从邱白小心翼翼抱着它、像捧着他心头热望的模样起，他的心就开始泛滥。
那些思念、那些日积月累的忍耐，像春雪融水，从骨缝中悄悄涌出。
“邱白同学。”
他低声唤着，嗓音已经不稳。
下一秒，他俯身，将邱白整个人打横抱起，毫不掩饰地将他抗了起来，径直朝卧室走去。
邱白惊了一跳，下意识搂住他的脖子，“你、你干嘛啊？”
“回房。”林恩的声音带着笑意，却透着一点沙哑的狠，“我要收下你的礼物，连你一起。”
卧室的门“砰”地一声被他踢开，灯光被指尖一点点调暗，变成一层温柔的、几乎要将人溺死的昏黄。
邱白还没反应过来，整个人就被轻轻地扔在床上，像一块被珍惜了很久的绒布，被安放在最合适的位置。
床垫轻轻下陷的瞬间，林恩压了上来。
他撑在邱白上方，一点点低下头，眼神深得像海，声音却轻得像风：
“……邱白同学。”
“从我看到那把琴的第一眼起，我就已经想好好疼你了。”
“我一直忍到现在。”
他低下头，吻落在邱白的唇角。
那个吻炙热、却极尽温柔，像一场早就写好的长篇乐章，终于奏响第一个音。
从唇角到眉梢，从锁骨到肩颈，每一处亲吻都带着克制后的汹涌，每一寸触碰都像是在珍藏一场漫长的朝圣。
邱白仿佛被点燃了，整个人逐渐沉沦进林恩的吻与触碰中。他抓住林恩的手，声音轻得像怕惊扰梦境：
“你…。”
林恩没有回答，只是吻得更深。
他像一位在舞台上等待了整夜的演奏者，在音符的最后一拍落下前，终于纵身而入，将压抑的旋律化为淋漓尽致的拥抱与沉溺。
他一边亲吻着邱白的唇，一边低声道：
“今晚，我不会再忍了。”
“你也别想跑。”
窗外的风卷过夜色，轻拍着窗帘，像远方的鼓点为这段缠绵悄悄伴奏。
而屋内的琴，安静地躺在客厅沙发上，仿佛知晓此刻的交响，不需要音符，也胜过世间所有的旋律。
夜已深了。
屋内的暖灯早已被关掉，只剩窗帘缝隙里漏进来的一点城市灯火，在天花板上映出朦胧的光斑，像他们交叠的呼吸，在寂静里微微荡漾。
床单依旧干净，带着阳光晒过的味道。他们之间没有任何刻意的情欲花样，只是本能地靠近，然后彼此迎接，仿佛身体早就为彼此预留了形状与温度。
林恩的手还轻轻扣着邱白的，十指相扣，像怕夜太长、怕梦太深，只要一放开就会失去对方似的。
林恩吻他时，没有半点急切。他的动作缓慢而克制，像是在吻回那些未曾说出口的爱意，像在一寸寸安抚过去错过的时光。
邱白的眼睛睁着，望着他，那双眼一点一点变软，从初始的局促、不安，到最后，安然地盛着整晚的信任。
他们额头贴着额头，呼吸交错。
谁也没说话。
林恩只轻声问了一句：
“还好吗？”
邱白轻轻摇头。
林恩低下头，在他眼角吻了一下，声音低哑又柔软地说：
“那就让我……一直这样慢慢地，温柔地留在你这里。”
窗外的风擦过树梢，枝桠轻响，像遥远又轻微的回音。
屋里安静得只剩下他们两个人的喘息声，时轻时重，交错而连绵。
林恩将邱白抱起，贴得更紧。他的唇缓缓深入。他不急，也不狠，每一下都温柔得像要穿透心口，将深埋的情感一点点剥离出来，送进对方的灵魂里。
他们吻了很久。
唇舌交缠，仿佛要把今晚所有的呼吸都存进彼此。每一次靠近，都像在说“我还在”，每一个拥抱，都在回应“你不用怕”。
邱白没有哭，也没有出声。
他只是轻轻地抱紧林恩，把脸埋进他颈窝，闭着眼，静静地笑了。
那笑容是安心的，是柔软的，是彻底卸下防备的模样。
“你总是那么……温柔。”他说。
林恩吻了吻他额角，又亲了亲他发顶，低声回答：
“那是因为我爱你。”
这一刻，不需要更多解释。
爱不是一句话，不是某种承诺，而是此刻，他愿意慢慢地，不急不躁地，一次次将自己藏进另一个人，也藏进他此生的每一个夜晚。
一切都很慢。
慢得像窗外无声落下的雪，像半夜从睫毛轻轻滑落的泪，又像命运之手，不动声色地，把两个灵魂织进同一条命线上。
夜，已经深得再也听不到窗外的风。
屋里却还是暖的。
邱白窝在林恩怀里，刚才的汗还未完全褪去，他的脸颊泛着微红，发梢有些凌乱，贴在林恩胸口。两人都没急着动，只是贴着彼此，一呼一吸之间，都是对方的气息。
林恩抬手，慢慢抚着邱白的背，那动作轻柔得仿佛在弹琴。他指尖一寸寸地描绘着那个年轻的、被他细心爱着的男孩。
邱白仰起头，眼神被灯光晕成一汪软水，唇还红着，呼吸也有些散。他没有说话，只伸出手去，轻轻地勾住林恩的脖子。
林恩低头看他。
两人额头相抵，呼吸纠缠，温度交融。
“还想继续吗？”林恩轻声问，嗓音沙哑低沉，带着藏不住的温柔欲念。
邱白脸红了，但没说“不”。
他只是轻轻“嗯”了一声，声音软软的，带着一点小心，又带着点像是撒娇似的倔强。
林恩低笑一声，俯身亲了他一下，那吻落在唇角，又滑向锁骨，再向下——
动作依旧不急，但比刚才更缠绵、更深沉了些。林恩不再只是温柔，而是更深一层的——占有，却是带着怜惜的，占有他的身体，也占有他交出的爱意。
他一边亲吻，一边低声哄着：“乖一点……我不会弄疼你。”
“我只是……想让你知道，我有多想你。”
邱白环住他，像是终于找到了能容纳自己全部情绪的怀抱。他不像最初那样害羞了，只是闭着眼，认真地接吻，认真地回应林恩的靠近。
他们贴得极近，像要把彼此刻进骨血里。
邱白的声音越来越轻，手却越抱越紧。他不是在抗拒，而是在迎合——那种从身体到情绪都完全信任的迎合。
夜太安静，他们的呼吸、呻吟、心跳，交织成一支只属于二人的慢舞。
不知过了多久，林恩才停下来，将邱白搂进怀里，轻轻擦去他额角的汗珠，低声道：“累了吗？”
邱白点点头，又摇了摇。
林恩笑着亲了亲他，“那就再抱你一会儿。”
于是他们又贴得更近了些，像两个终于重逢的人，把所有思念都藏进这场深夜的缠绵里。
林恩轻轻在邱白耳边说：
“你知道吗，今晚你给我的，不止是一把琴。”
“你给了我完整的自己。”
邱白没回答，只是翻了个身，主动转过身去，让林恩从背后将他抱得更紧。
他把手扣进林恩的掌心里，声音低低的，像梦呓：
“那你……要一直拉给我听啊。”
林恩收紧了手指。
“嗯，一辈子都拉给你听。”
夜渐深。
他们最后一起躺在被子里，身上还带着彼此的余温。林恩从背后环住邱白，手掌扣住他温热的手心，没说一句话，只是低头，温柔地吻了吻他肩膀。
那吻比语言更诚实，比梦境更长久。
他们睡在彼此的怀抱里，像世界终于归于宁静，只剩两个人，还紧紧地靠在一起。