演奏厅上空的灯，缓缓转向柔和的米白色。
林恩站在讲台前，几位教授分列两侧，正在进行最后的问答与收束环节。
“我相信今天我们每一位听众都能在林教授的分享中，听见属于自己的调性。”宋教授笑着说道，“不只是作为音乐结构，更是生命的节奏。感谢林教授，也感谢在座每一位。”
掌声又一次响起，但比起最初的狂热，如今显得更加温润、内敛。
林恩微微颔首，双手自然垂在身侧，他站得依旧笔直，外套干净，唇角挂着克制而得体的笑意。
——只有邱白，站在后台黑影深处，看见了那只手。
他的左手，正在发抖。
很细微。
别人不会注意。
可他看得真切。
从林恩刚刚合上琴盖开始，那只手就一直僵着，几次不着痕迹地握拳、再松开，似乎想抑制什么，又似乎是筋脉抽动的余震。
邱白的心顿时揪了一下。
他悄悄向前靠近几步，躲在帘后，没有发出一点声音。
林恩还在说话。
“其实今天这个讲座的最后一页，不是结束。”他说，眼神在厅内缓缓扫过，“我希望它是你们的起点。音乐的终点并不是调性，而是你们能否将它延续为，属于自己的语言。”
“所以，不必急于模仿我——请慢慢走进你们自己的节奏。”
又是一阵掌声。
但这一次，邱白没有加入。
他死死盯着林恩的侧影，心里乱成一团。
他明明昨晚还那样……那样折腾自己，现在却……为什么要逞强到这个地步？
一个声音在他脑子里响起，却被他生生压了下去：
——“是不是又用了力量？”
——“是不是，又去做了我不知道的事？”
讲座终于结束。
林恩礼貌地与几位教授握手，转身欲往后台走，眼神不经意地扫了一眼门侧。
邱白立即退了一步，藏回帘后。
可他不知道，他那点小动作，早就落入林恩眼中。
林恩没有揭穿他。
只是笑了笑，安静地走回通道。
直到身后门缓缓关上，他才微不可查地喘了一口气。
左手藏在西装袖口里，轻轻颤着，连关节处都在微微泛白。
——这场讲座，他用的不只是体力与精神。
他还偷偷借用了“时间静止”的力量，让演奏段的最后几个音被精确地拖延在意识边界，营造出“未落之音”的完美时长。
对普通人而言，这只是极慢的弱奏。
但对他而言，是不可逆的透支。
他知道不该再用了。
他也答应过邱白，要“克制”。
但那首《时间的回响》，是他亲手写下的“她”的挽歌。
那段旋律，必须完美。
他不能容忍半点遗憾。
哪怕，代价是这只手，再也拉不开琴弓。
脚步声在走廊尽头响起。
他没回头。
但下一秒，一只冰凉的手悄悄握住了他颤抖的指节。
“先生”
那声音极轻，却带着抖。
林恩终于停住脚步。
他缓缓转身。
——邱白就站在他身后，红着眼睛，什么都没说，只是将他颤抖的手握得更紧。
两人沉默对望。
周围的喧嚣像被自动屏蔽，讲座结束的人流退去，聚光灯熄灭，后台变得空荡。
“你一直……都在看着我吗？”林恩轻声问。
邱白点头，又摇头。
“我不想你受伤。”他低声说，“你说过你会保护自己的。”
林恩沉默了一会。
然后抬起那只被他紧藏在袖中的手，轻轻覆在邱白掌心。
掌心冷，却掌背温热。
“我只是……不想让别人看到你爱的那个人，是个不完整的时间。”
林恩低声说，“但现在，我只想问——你，还会靠近我吗？”
邱白用力点头，鼻尖发红：“……你根本不该问这种话。”
“你是我的时间。”
“我当然……一直在你身边。”
林恩笑了。
那笑里，终于有了点疲惫后的安稳。
————————
讲座一结束，现场便乱成一团。
观众起身，记者举着话筒追着各位教授要采访，校内的行政人员调度着人流方向，台下的学生们还沉浸在刚才的旋律中，三三两两站着不肯离开。
有些人眼泛热意，有些人激动地翻阅刚才记下的讲义笔记，还有不少人，围着工作人员询问林恩是否会再次登台。
而那位制造这一切的中心人物，林恩，此刻却已经悄然退入后台——
藏进了化妆间那道不显眼的门后。
—
门内没有开灯，光线从上方柔和洒落。
林恩坐在镜前的椅子上，外套解开了扣，半披在肩上，气息略有些沉。
左手仍藏在袖子里，略带僵硬地垂在膝上，指节处泛白。他没再刻意遮掩，只是低着头，静静看着掌心，不知在想些什么。
邱白看着他，没有多说话，只是将手里的保温杯递过去。
“热可可。”他说。
林恩抬眸，眼神微微一动。
接过杯子时，他的指尖不小心碰到邱白的手背，温度从掌心一路传来，像是刚才演奏厅最后那八小节，悄然落下的回音。
“谢谢。”他低声说。
邱白想说点什么，但没开口。
两人之间的沉默并不尴尬，反而像某种日常的安静，仿佛一切都已经习惯了。
就在这时，门又被人从外推开。
“哎哟，林教授，你跑得可真快啊！”
“辛苦讲完就开溜，这收场全是我们几个老骨头包下的！”
“我说你年轻人也忒会挑时间了，压轴讲完，还来这一出，真是让我们心口气都提着啊。”
进来的是几位刚才还在舞台上的老教授，几人谈笑着走进来，有的拿着刚收起来的讲义，有的甚至还没解开领带，神情却轻松不少。
林恩听见声音，立即站起身，抬手对他们微微一礼。
“您几位太客气了，我实在没想到台下人会这么多。”他说，笑容恰到好处，“我以为讲完那段演奏，大家就该睡着了。”
“睡？你那是让人做梦都带旋律的程度了！”
“还有学生哭了你知道吗？说听你弹琴就像‘看见了自己从前失去的家’——啧，我一个搞和声分析的听了都心头一颤。”
“你那首《时间的回响》……太难了。”一位白发教授感叹道，“你那种调性游移，听着像是命运在反复寻找自身。我们几个都说了，等你老了，估计没人能再演奏得像你自己一样。”
林恩笑了笑，谦逊地答道：“是我写得不够克制，才让它显得难了。”
几位老教授哄笑起来。
“你这话情商真高。”
“怪不得这么多年，国际上都说你是最‘安静但有杀伤力’的作曲家。”
“哎呀，和年轻人聊天真开心。”
他们有说有笑地坐在化妆间另一边的沙发上，互相倒茶水，谈起讲座时的一些琐碎细节，而林恩始终站着，神色从容地回应着每一句，不失礼貌、不落俗套。
邱白坐在角落，看着他在人群中如鱼得水的模样。
从来如此。
从容、得体、风度翩翩、分寸极好。
但只有他知道，那只藏在袖子里的手，还在发抖。
————
几位教授寒暄完毕，笑着离开后台，留下几句“你这小子，注意休息”、“哪天带学生来喝茶”的话，在门口回荡了一会儿，便也消散在了走廊尽头的人声与脚步间。
林恩目送他们离开，等走廊彻底安静下来，才慢悠悠地将化妆间的门轻轻一关，“咔哒”一声，反手落了锁。
“你锁门干嘛？”邱白警觉地坐直身子，一边把外套往下拉了拉，声音里带着一点戒备。
林恩没有回答。
他只是慢条斯理地脱下外套，随手搭在椅背上，朝邱白走过来。
那眼神，说不上危险，却满是某种从容不迫的预谋。
“你、你别乱来啊……这可是公共场合！”
“我们还有二十分钟。”林恩说，嘴角扬起一个狡黠的弧度，“这里暂时不会有人来。”
“你怎么知道的？”
“我是时间。”他眨了下眼，“我当然能预知一点点未来。”
话音刚落，林恩已经一步逼近，将邱白稳稳地框在化妆镜前的桌沿。
下一秒，他低头，吻住了他。
不是那种浅浅的点水式。
而是带着舞台余温与舞台下隐忍的深吻。
几乎在刹那间，空气就热了起来。
“唔、唔……林恩！”邱白试图推他，却没用多大力气，只是嘴上急了，“卧槽你疯啦？！这可是京音的后台！你、你知不知道外面还有人！！”
林恩却稳得很，双手支在桌边，近得能让邱白清楚看见他睫毛下那双暗藏笑意的眼。
“放心。”他低声说，“待会有两个熟人，十九分钟后会过来。”
“你怎么这么清楚……”
“因为你是我偷来的时间。”
“我当然记得牢牢的。”
“喂！你这人……你、你别亲我嘴边啊！唔……别亲脖子啊，啊你……你冷静一点！”
林恩哪里肯听，吻顺着耳侧一路滑落，在他敏感的侧颈处停住，带着些戏谑的温柔舔吻了一下。
“你就说——想不想要我这十九分钟？”
“我、我不要……不行、林恩你个混蛋……”
“那我偏要。”林恩轻笑着，手已经稳稳扣住他后腰，把他一点点逼近镜前，“因为在这十九分钟里，整个世界只剩你和我——没有时间，没有规则。”
“你别——唔……唔……”
镜面倒映出两人贴得极近的身影，光从上方斜斜打下来，仿佛将这偷来的短暂时光封印成永恒。
邱白挣了几下，最后还是被他压在了镜前的梳妆台上，脸颊泛红，眼睛里全是藏不住的慌与甜。
“你真的是、坏透了……”
“我当然是。”林恩吻着他说，“坏透了……只对你。”