时间过得飞快，转眼寒假已成过往。京城的春日乍暖还寒，枝头的芽刚刚抽出点青意，风依旧凌冽，却也夹杂着一点焕新的气息。
开学的钟声照常敲响，美院的钟楼下学生们步履匆匆，互相追打着朝教学楼奔去。邱白也混在人群中，背着包，面容淡然。
大三的后半学期课程不算多，除了几门专业实操，他几乎把所有时间都投入在白一的工作室里。
《失序回响》进入了后期打磨的阶段，bug修复、美术资产整合、音乐与剧情同步——一切都有条不紊。每天下课后，邱白都会准时出现在那间窗明几净的工作室中，安静地坐在电脑前，像一位临时住进喧嚣世界的过客。
而林恩，也恢复了他的身份——“时间”。
不同的是，这一次，他终于能毫无顾忌地介入世界的伤痕，用“管理者”的身份去修复那些被混乱之力破坏的节点。他不再需要躲藏，也不用瞒着邱白。他是指针划动间的庇护者，是将空间缓缓缝补回现实的存在。
可他却并不知道，自己所爱的那个男孩，也在悄悄地、独自一人摸索着神格的轨迹。
——____
某个清晨，阳光稀稀疏疏洒进窗内，邱白早早醒了。他坐在床边，看着自己的手掌。
掌心缠绕着一丝近乎透明的银色丝线，那是秩序的权能。它不再是暴烈的能量，而像是某种温柔而冷静的纹路，在他皮肤下悄然流转。
邱白微微闭了闭眼，深吸了一口气。
“唉……”他轻声叹了口气，嗓音在安静的卧室里几不可闻。
他已经明白了自己的命运。
就像历史曾经演绎过的一样。
他终将成为那个维系平衡的“中点”。而混乱，也终将因为他的存在而陨落。只是这一次，他不打算保留意识，不打算再留一丝一缕的“自我”于世界。
他要彻底地、完完全全地——成为秩序。
成为那股拯救世界却不被记住的力量。
邱白想了想，低头自嘲一笑，眼中掠过一点点干净的忧伤：
“害怕又有什么用呢……这就是命啊。”
他伸手将窗帘拉开，阳光立刻洒满他的发梢。他站在窗前，静静看了很久，嘴角慢慢扬起一点弧度。
“……不如趁着还剩下的日子，多做点喜欢的事情吧。”
“我要……好好珍惜和先生在一起的时光。”
说着，他坐在书桌前，打开了手机，搜索框里输入：“京城附近一日游推荐”。
页面迅速跳出几个热门词条：
「春日山谷徒步路线」
「湖畔露营最佳地」
「老城区摄影打卡指南」
「情侣适合的短途旅行地top10」
他一边翻，一边点进一篇攻略，眼神专注，甚至还认真做了几条笔记。
窗外的风吹过，带着几声树枝摩擦的沙沙响。
手机界面上的倒影里，他的表情温柔而专注，像一个正计划惊喜的小孩。
可没人知道——这份温柔的背后，藏着怎样决绝的诀别。
———
傍晚时分，天色已沉。窗外天灰蒙蒙的，街灯一盏盏亮起，映在窗玻璃上，像星光也落了人间。
林恩回到了家中，外套还没脱下，就听见从客厅传来脚步声。邱白光着脚，从卧室那头小跑出来，头发有点乱，像是刚洗完澡，还带着点柠檬洗发水的香味。
“先生！”他轻快地叫了一声，唇角是藏不住的笑意。
林恩正弯腰换鞋，抬头看他一眼，语气温和：“嗯？怎么了，白白？”
邱白凑上前，像是忍了很久才鼓起勇气般，小心翼翼地开口：“最近……你有空吗？”
林恩一边挂外套，一边偏过头看他：“有啊，怎么了？”
邱白挠了挠耳后，笑得像小时候犯错了还要试图装无辜的小孩：“要不要……出去玩呀？我查了几个地方，有湖边的露营，有城市周边的温泉小镇，还有——”
林恩笑了笑，伸手摸了摸他的头发，那一瞬间手指划过发梢的水汽，像是抓住了某种不愿说破的柔软。
“好啊，”他说，“不过——得等我回来再说。”
“啊？”邱白愣了一下，“你要去哪儿啊？”
林恩重新坐到沙发上，打开笔记本，语气轻松得像在讲别人的行程：“我要带学生去国外研学。交流项目，每年都有，时间大概……小半个月吧。”
他说得轻描淡写，却也刻意不让语气有一丝缝隙。
邱白听完，眼神有那么一瞬的暗淡，但很快就掩下了。他故作轻松地坐到林恩身边，靠着他问：“那你什么时候走嘛？”
“这两天吧。”林恩转头看他，指尖顺了顺他鬓角的碎发，“这两天天在家整理下材料，大后天出发。你要乖乖的，别太晚睡，想我了就打电话。”
“嗯……”邱白低头应着，像是有点失落，又不愿表现得太明显。
他顿了顿，又勉强扬起笑：“唉，当你学生真幸福，居然还能跟老师去国外玩。那我现在转去京音作曲系还来得及不？”
林恩被他逗笑了，点了一下他额头：“你啊，想得倒美。现在去了，连基础乐理都要从头补起，估计你得拿毕业证再等个三年。”
“那我努努力呗？”邱白笑着，侧头看他，“就为了能去你带的研学团。”
“那也得我还在学校的时候你才能赶得上。”林恩语气仍旧温柔，但眼底藏着一瞬间的飘忽，“谁知道呢，那时候的我在哪儿……”
邱白顿了一下，眸光轻轻一颤。
但他没有问，没有深追。
他只是伸出手，拉住林恩的衣角，轻声说：“那你回来之后，我要吃你做的番茄牛腩煲。”
林恩笑了一下，随即点了点头：“好。等我回来。”
客厅的灯光不明不暗，暖黄中裹着沉静的薄雾。窗外夜色漫上来，一点点将世界沉入沉默的墨蓝。
他们坐在一起，看似是日常的一段对话，但每一句温柔话语的背后，都藏着无法言说的告别。