伦敦，深夜。
雾气如纱，飘摇在泰晤士河上，远处钟塔的光影映在窗棂上，被风轻轻拉扯，像一场永不停歇的梦。
伯克利的公寓里却热闹得不像深夜。
地板上，佐拉尔裹着羽翼打滚，掀翻了半张毛毯，像个被困住的小狮子。他睁着一双亮晶晶的眼睛大喊：“我好无聊啊！！！”
他拍着沙发跳起来：“我要出去玩！我要吃爆米花！我要吃——焦糖布丁！！！”
啪。
一根扫把啪地从天而降，毫不留情地扫过了他身后散落的一地羽毛。
伯克利一手握着扫把，一手叉腰，像极了深夜打扫卫生的老父亲。
“你要是再掉一根羽毛，我就把你所有枕头都没收。”他眼神凌厉，声音低沉，“佐拉尔，现在外面多危险你不清楚？你这次要是再被衪衡抓到，会没命的。”
佐拉尔原本还在咕哝，听到“没命”两个字，翻滚的动作顿了一下。
他当然知道。
千年前，伯克利和林恩用尽一切代价，才阻止了他踏入“白昼与黑夜”的轮回。那一次，他体内的黑夜之力被伯克利强行封入死亡的权能之中，从此，他成为纯粹的光。不会堕入夜，也无法轮回。
代价是——
他不会再重生了。
如果再受一次致命的伤害，他会彻底灰飞烟灭，连羽毛都不会剩下。
伯克利也知道他在想什么，但仍旧不容置疑地敲了敲地板：“你现在三双翅膀只剩一双，力量掉了一半，连变形都费劲，你出去跟谁打？”
佐拉尔倒在地毯上打着滚：“我不管！我不要吃外卖！我要吃甜筒、要吃奶油蛋糕，还要去坐过山车，还要玩小气球！！”
“你就知道玩。”伯克利揉了揉额角，气得不轻。
他穿着一身宽松的衣服，衬衫扣子解开到胸口，头发还沾着几滴水，明显是刚从片场赶回来的模样。他本想好好睡觉的。
结果，一回家，发现客厅已经变成羽毛战场。
“行，”伯克利重重坐在沙发上，盯着他，“你想吃爆米花，我给你点套餐。焦糖布丁我待会做给你吃。但你——哪都不许去。”
“那过山车呢？”
“不许。”
“小气球？”
“不许。”
“我要看烟火表演——”
“不许！”
“哼哼哼！！！”佐拉尔爬起来，张开仅剩的一对羽翼，鼓着脸盯着伯克利，仿佛随时会炸毛，“你再这么凶，我就、我就飞走！”
“你飞啊。”伯克利懒洋洋地靠着沙发，一副看戏的样子，“你现在飞得出窗户我就服你。”
“……”
佐拉尔扇了两下羽翼，发现自己确实……飞不高。
伯克利好整以暇地戳了戳他的额头：“乖一点，光。”
那一瞬，佐拉尔怔住了。
光。
那个只有伯克利在极疲倦时，才会叫出的名字。
他一瞬间泄了气，窝回了地毯里，小小地哼唧了一声：“你讨厌。”
伯克利伸手将羽毛扫到一边，轻声说：“别闹了，佐拉尔。你现在，是我唯一不能失去的东西。”
佐拉尔转过头，盯着他：“你是不是又做噩梦了？”
“没有。”伯克利顿了顿，低声，“只是——每次闭上眼，都觉得你快消失了。”
一室沉默。
远处钟声敲响三下。
佐拉尔爬起来，悄悄钻进伯克利怀里，抱住他：“我不会消失的。你要相信我。”
伯克利摸了摸他的头发，声音低沉却坚定：“不会让你消失。就算死的那个人是我，也绝不会是你。”
窗外，夜色无声。
黑夜终将褪去，但光，必须存在。
深夜三点，伦敦依旧没有沉睡。
伯克利的公寓中还残留着焦糖布丁的甜香。佐拉尔窝在沙发里，正试图用羽毛抢夺伯克利手中的遥控器，一人一光打得不可开交。
啪——
空间被悄然撕开。
细微的涟漪从空中洒落，像有人以指尖拨动了时间的湖面。
林恩走了出来，一身风衣，眉目冷峻，被夜色勾出几分深不可测的气息。
他扫了一眼还在沙发上打滚的两人，轻轻咳了一声：“你俩待会再……办事吧，现在有正事。”
佐拉尔原本扑在伯克利身上，听到这句话，僵住了，连羽毛都安分地垂了下来。
“呃……我只是……想抢遥控器。”他低声狡辩。
伯克利倚着沙发，掀起眼皮看了林恩一眼，挑眉：“哟，我家还真是稀客盈门，今儿这热闹。”
还没说完，一阵雾色自虚空中缓缓凝聚，铃音如水般响起。
神谷澄音现身。
她的黑发微微扬起，手中铃杖静静垂下，衣袂似有霜花，光是站着，就像将月色带入了房间。
她落座于伯克利对面，轻声开口：“我刚从北纬线上的空间裂缝赶过来，那片区域的稳定度已经下降到三十五。”
伯克利吹了声口哨：“三十五？这数据真够惨烈。”
神谷的目光落在林恩身上：“衪衡的造物正在成倍增长，且……开始自我演化。”
林恩沉声应道：“我在关键节点重新加固了结界，暂时能撑住。”
“撑？”伯克利冷笑一声，懒洋洋道，“你这是明知不可为而为之啊，林教授。”
林恩没有回应，只是站在落地窗前，望着雾气笼罩下的伦敦灯火。他手指轻轻摩挲着袖口下的时间指环，眼神一如既往地深不可测。
片刻后，他淡淡开口：“他……终究还是要醒的。”
佐拉尔神色顿住：“你是说……新的秩序？”
林恩转头看他一眼，没有否认。
“他不会再是过去那个无知天真的孩子了。”林恩缓声道，“他已经很清醒了，清醒到……知道自己要付出什么代价。”
空气陡然沉默。
伯克利忽然坐直了身，语气多了一丝讥讽，却像是在替林恩说不出口的话找出口：“所以，你打算代他承受这一切，是不是？”
林恩望着远方夜空：“这是我早该背负的。”
佐拉尔像是察觉到了什么，扑上前几步：“你不会是……你不会想……”
“是你想的那样。”林恩语气温和得可怕，“我要确保他能活下去。”
“那你——”佐拉尔睁大眼睛，“你自己呢？”
林恩不答，只是缓缓将目光移向神谷：“到时候，我需要你。”
神谷澄音早已明白他的打算，只是轻轻闭上眼，语气无悲无喜：“我会给你一个合理的结局。”
伯克利嗤笑一声：“合理？怕不是个最盛大的谢幕。”
林恩笑了，像是很久没真正笑过，眼角带着一点疲惫：“难道不是早就注定好的吗？”
佐拉尔低声说：“可你消失之后……世间会怎样记得你？”
林恩静静看向他，语气却温柔得像夜色：“不记得最好。”
神谷目光如水：“你知道这件事的代价多大，我必须耗尽自己全部的记忆权能，才能让世人遗忘你——你确定要我这么做？”
林恩顿了一下，声音微哑：“神谷，我不想他……记得我消失的那一刻。”
伯克利忽然笑了，指尖叩着沙发：“哟，林教授还挺狠啊，连恋人对你的记忆也舍得删。”
林恩静静看着神谷：“拜托你了。”
神谷沉默片刻，淡淡道：“我只会考虑。”
窗外风起，窗帘微动。
佐拉尔悄悄握住伯克利的手，低声说：“我们真的……要眼睁睁看他走向这一步吗？”
伯克利却没有回应，只是望着林恩的背影，那背影在夜灯的映照下，像极了千年前那个独自走进时间之渊的人。
_____
在最盛大的告别前，没有人能知晓命运会落在谁的肩上。
只是，有些人注定不会让爱人承受这份重担。
即使代价，是从世间永远被抹去的名字。