几日后，阳光照常洒落在这个世界的每一个角落，地铁依旧拥挤，街道上仍有人吵笑打闹，城市像从未为任何人停下脚步。
但就在这片喧嚣之中，一则新闻悄然传遍世界。
【国际快讯】
当地时间凌晨4点，一架自伦敦飞往京城的航班在途中失联，卫星显示该航班或已坠入大西洋海域。机上乘客与机组人员共218人，截止目前尚未寻获残骸及黑匣子。搜救队仍在持续搜寻中。
新闻中配着一张模糊的航班照，白色机身在夜空中起飞，留下一道模糊的尾痕。
然而很快，人们的关注点不再是事故本身，而是那份乘客名单——
——其中赫然写着那位早已享誉国际的天才作曲家之名：Lynne。
他出身贵族，曾是全球最年轻的作曲博士，出版过横扫国际大奖的交响系列，为数不清的电影、舞剧写下不朽旋律。近些年他在京音执教，却仍被全球乐坛尊为“黄金音序”的代名词。
他的社交平台上停止更新已有一周。
合作方发来悼词，粉丝自发点燃蜡烛，演奏他的作品悼念他。
那一日开始，世界仿佛都在低声为他默哀。
——除了极少数人，知道那份死亡通报背后的真相。
————————
记忆之庭，浮动于人间与神界之间的桥梁之境，常年笼罩在细雨与铃声之间。
神谷澄音独立于浮台之上，手持铃杖，轻轻挥动。每一次铃声响起，记忆的碎光便在庭中翻滚，如潮水般冲刷那些濒临遗忘的片段。
她的目光落在那张泛黄的记忆书页上，页角写着一个人的名字：林恩。
她静静地低语：
“原来……你早就安排好自己的命运了。”
她抬头，望向庭外那条通往时间深处的桥梁，眼神沉静。
“即使牺牲，也不让他承受哪怕一点痛苦。”
“你真的……太傻了啊。”
铃声悠悠，记忆被封存。林恩，从此在人类世界的记忆中，模糊于海洋之下。
——————
春天来了。
一场突如其来的小雨过后，京城街头的树枝冒出了新芽，粉白色的玉兰花在晨光中缓缓盛开，细碎的光影洒落在青石小道上，像一场被春风唤醒的梦。
但他很久没有做梦了。
——自从林恩“死去”的那个夜晚之后。
世界似乎恢复了秩序，季节一如往常更迭，时间如齿轮般继续前行。人们忘记了那个新闻标题，只记得又一架飞机沉入海底，乘客无人生还，连残骸都未曾寻回。
而那位被全球哀悼的“天才作曲家”，也逐渐从热搜榜上消失，剩下的只是音符与遗作，和偶尔在纪念音乐会中被轻声提起的名字。
——Lynne。
这个名字，邱白不敢再念。
他只是活着。像个普通人一样活着。
只是，他不再画画了。课后他不再主动与谁多说一句话。
每天早上醒来，拖着还有些沉重的身体起床，给雪球添猫粮，洗脸，换衣服。然后出门，上课，下课，吃饭，做毕设。像所有大学生一样。
可他知道——自己再也不是从前的那个邱白了。
——他是秩序。他曾是神明。
但他宁愿，自己什么都不是。
那样，林恩是不是就不会死？
那天是个晴天，阳光懒洋洋地照进来，落在屋内的地板上，甚至还在客厅地毯上照出了一道清晰的光斑。
邱白却什么也感觉不到。
他从学校回来，
玄关处依旧整洁，鞋柜上有一只胖乎乎的奶牛猫蜷着，见他回来便跳下来蹭他的脚。
邱白弯腰将雪球抱起，像往常那样亲了亲它的额头。
“我回来了。”
他像往常一样做饭，吃饭，洗碗。厨房的灯光打在他的侧脸上，明明安静得很，却总觉得……太空了。
客厅的沙发上空着，茶几上那两个常用的马克杯，现在只剩一个会被洗干净、晾在水池边。
书架上，林恩留下的书籍依旧整齐排放。他没动过一分一毫。
就像他还在。
只是出门上课去了。
他衣服都没脱，径直走进卧室。
那间房几乎没有变动过。他不敢动任何一件属于林恩的东西。
靠墙的书桌上，林恩的钢笔和一叠未批改的学生练习谱还整整齐齐地摆着。衣柜里，他的衬衫、毛衣、外套都还挂得好好的，包括最上方那个林恩说“天冷时才穿”的羊绒围巾。
邱白拉开衣柜门，一件一件地翻过那些熟悉的衣物，最后在最角落处，找到了那件白色的衬衫。
那是林恩最常穿的一件，柔软、干净，有一点点洗涤剂的味道，还有点淡淡的檀香——是林恩的味道。
他抱着那件衣服，蜷缩进床上。那张床很大，软软的，是他们曾一起睡了无数次的地方。
这里曾是他最安心的地方。
现在却只剩一边的空白。
他把衣服紧紧地抱在胸口，仿佛那样就能触碰到那双温暖的手臂，那双抱着他安慰他、在冬夜里轻声唱歌的手臂。
邱白轻声说了句：“睡吧。”
屋里没人应他。
雪球窝在他怀里打了个哈欠，尾巴轻轻拍了拍他手背。
邱白抱着它，闭上眼，仿佛这样，就能听见那熟悉的声音——
“今天不忙啦，小孩，我给你炖牛腩煲，好不好？”
可惜，再也听不到了。
林恩从这个世界“消失”了。
双眼一热，泪水毫无征兆地涌了出来。
——春天到了啊。
他们就是在春天认识的。
那年也是这样，天气转暖不久，花骨朵还没完全开，他站在展厅角落里，警惕地盯着那个走进来的人。
林恩穿着长风衣，手里拿着一杯没喝完的美式，笑容懒洋洋的，像是闲逛又像是早有预谋。
他记得自己当时就认出了他。
林恩只是笑着说：“我是来看你画的。”
然后，他就闯了进来，一点一点，把他封闭的世界拆得七零八落，却又一点一点，用爱、时间和耐心，重新为他筑起新的庇护所。
邱白捂住脸，肩膀止不住地发抖，眼泪渗进林恩的衬衫，染出一片深色。
“你这个混蛋……”他低声哽咽，“说了要回来，怎么能……说走就走……”
“你还欠我一个答案……你还要给我做番茄牛腩煲。”
“你说要再带我去看你老家的葡萄庄园……”
“我还没画够你……”
“你还说……你说你会一直在我身边的……”
他的声音越说越小，到最后几乎成了呜咽。
但身边没有人回应他。
只有风，悄无声息地吹动窗帘，那片白纱轻轻晃动，如同远方谁的衣角，在另一个维度，站在那里，静静望着他。
邱白抱着那件衬衫，泪水早已模糊了双眼。
春天真的来了，可他的春天，早已在那个夜晚随林恩一同埋葬。