三年后。
京城春光明媚，街角的梧桐树已抽出新芽，城市的节奏依旧快得让人喘不过气，但某些人的人生，却悄悄发生了变化。
邱白，25岁，研究生在读，游戏研发公司首席视觉设计师。
他早已不是那个在教室角落里默默画画的小孩了。如今的他，有些名气，也有了稳定的事业和生活。他和白一一同将那个大学时诞生的游戏项目——《失序回响》——打造成为了现象级Ip，在京城的数字交互大赛上大放异彩，斩获殊荣。
项目上线后，粉丝将游戏中的主角视为最戳心的灵魂伴侣”，他们经历命运交错、权能觉醒与生离死别的故事，唤起了无数玩家的共鸣。而这段故事的原型……只有邱白自己知道。
——那是他们的故事。
他没有忘。也从未想过要忘。
那天傍晚，天边泛起一层淡金色的晚霞，整座城市都被柔和的暖光包裹着。
邱白拖着有些疲惫的身体回到了那座熟悉的公寓，玄关处的雪球慵懒地卧在鞋柜上，一见他回来就“喵”了一声。
“我回来了。”他脱下外套，笑着弯腰摸了摸雪球的头。
房间依旧整洁，书架上的书排列有序，茶几上的杯子换成了自己常用的款式，但他送给林恩的那把小提琴还在角落静静的站着。时间带走了一些，也留下了一些。
晚饭后，他泡了杯红茶，给妈妈发了平安短信。走进书房，坐在那张熟悉的书桌前。电脑屏幕亮起，他打开了写作软件，上次的内容还停留在那个章节标题.
三年来，他一直在写。
他没有告诉任何人。
这是只属于他一个人的秘密。
他将那些经历过的一切，用文字悄悄记录下来。那些无法再说出口的回忆，被封存在字符之中。
今晚，他终于到了最后一章。
键盘的敲击声在夜色中显得格外清晰。他静静地打下最后一段话：
“你说过，时间不会让我们分离。
后来我才明白，你不是说时间会永远。
而是说，哪怕你不在了，我也要活下去。”
他看着屏幕上的光标闪烁了一会，终于在页面最底端，敲下了一句静静的注脚——
“谨以此书，纪念我们的故事。”
他没有署名。
他靠在椅背上，轻轻吐了口气，仿佛终于放下了什么。
窗外的风吹过春夜，城市灯火闪烁，星辰从未如此清晰。
——在那看不见的时间深处，有一个人曾为他停下了世界的钟摆。
而他终于，也在时光的流转中，学会了好好地生活。
文档自动保存完毕，屏幕上的光渐渐暗淡，书房只剩下键盘与杯中茶水的余温。邱白静静坐了一会儿，才缓缓起身。
他低头看了一眼自己的手指，那枚戒指依旧戴在右手无名指上，银光温润，内圈刻着一个法语词组：
“mon éternité.”
——“我的永恒。”
是林恩送给他的。
他抬手摩挲着指环，手边的木盒也被他轻轻打开，里头躺着一枚怀表——那枚承载着秩序碎片的旧物。
曾几何时，它连接着邱白与林恩的灵魂，让秩序不至崩坏。
如今，它早已成为一个空壳，内部的光辉不再，指针也停在了那个夜晚。
邱白静静看着它，低声道：“早点休息吧。”
他合上木盒，关了灯，回到卧室。
将怀表和戒指一同放在床头，他拿起平板电脑，靠在枕头上，点开了收藏夹中那条被提前预约了很久的直播链接。
画面缓缓加载，弹幕瞬间飞满整个屏幕：
【今晚是传奇谢幕的夜晚】
【世界上最后一个真正的偶像】
【坎恩特，唱一首你自己的歌】
——这是伯克利·坎恩特的最后一场公开演出。
他宣布过退圈，无数人以为是炒作，直到今天，全球最顶尖的直播平台开启了他的“最终之夜”。
画面渐亮，是熟悉的暗金色舞台，聚光灯还未亮起，观众席安静得出奇。
直到那道修长的身影缓缓走上舞台，头发依旧银白，眼神依旧深邃如海。
他穿着一身黑色的高定演出服，胸口别着一枚羽翼造型的别针，是佐拉尔生前最爱戴的图案。
他站在麦克风前，面对亿万人。那双蓝灰色的瞳孔轻轻一眨，嘴角挂着熟悉的讥诮笑意，语气却透着一丝说不出的疲惫：
“——今晚，我要向你们告别了。”
弹幕瞬间爆炸：
【别闹啊！！！】
【你才刚30出头啊，你还有演唱会没巡完啊喂！！】
【坎恩特你什么意思啊啊啊啊！！】
他却只是轻笑，没有解释，也没有否认。
他只是缓缓地闭上眼，深吸一口气。
旋律响起——
不是他过往的任何一首金曲，也不是某位知名作曲家的作品，而是一首……从未发表过的旋律。
歌名打在屏幕中央：
《与你共鸣，直到世界终章》
——是伯克利写的。
伯克利从未唱过。直到今晚。
他的声音缓缓响起，苍凉却温柔，如古老的誓言，又像遥远时空中的低语：
初春之时 你站在世界的边缘
我听见时间在你掌心碎裂
你说爱我 便将自己埋进永恒的序列
而我，只能活着，把你忘却
*
光曾在夜里歌唱 用羽翼吻我心上
可死亡太冷 太长，我怎敢放你一行泪光
我曾背弃命运 只为抱你一场
却亲手剪断你留在人间的光
*
我在千层梦境中找你名字
时间逆转成河 却不能将你重拾
混乱将秩序吞噬
光随死亡破碎
唯有我 记得你 爱过如此真实
*
我们不是神 只是彼此的火
在世界崩塌之前 还想再说一次“别走”
可你已在轮回尽头
将我的名字，也一同埋没
*
所以我唱 这一首最后的歌
为你 为他 为我们燃尽的时刻
愿你在无梦的彼岸安睡
而我……在人间，继续沉默。
一瞬间，弹幕静止。直播间陷入奇异的沉默。
像是所有人都屏住了呼吸。
舞台灯光一点点熄灭，从边缘开始，黑暗如潮水般吞噬。
最后一束光，落在伯克利身上。
他站在那里，低声呢喃着最后一句歌词：
“你若还在……
世界不会终结。”
随即，他转身，缓缓走向舞台尽头。
光，彻底熄灭。
舞台黑幕落下。
直播结束。
邱白的屏幕也归于漆黑。
他静静地合上平板电脑，将它放到一旁，关了床头灯。
夜色缓缓落下，城市渐渐入睡。
他闭上眼，仿佛听见了林恩的声音，在风里低低回响：
——“你若还在，世界不会终结。”
【全文完】
——
——
——
——
——
——
——
【彩蛋 · 尾声之后】
夜深，京城灯火依旧斑斓。
办公室里，电脑屏幕还亮着。白一坐在转椅上，手里捧着一杯冷掉的拿铁，笑着看着屏幕上跳出的推送——
【伯克利坎恩特·告别演唱会热度登顶】
他随手关掉，眼神淡淡地扫过窗外的星空，仿佛透过这层玻璃，能看到另一个时间维度的崩塌与重构。
而他，就安静地坐在这里，像从头到尾都只是一个配角。
可如果你仔细回头看过每一个细节——
他在邱白最初陷入混乱噩梦时叫醒他。
他能精准破解《失序回响》的技术难题。
他能看见混乱投影中的缺口，知道秩序裂痕的走向。
你以为他只是个冷静聪明的技术宅？
只是个在关键时刻帮了一把的好人？
可惜，混乱曾低语。
那时他曾发出一句没人能听懂的话：
“……不该让‘那个存在’回归。”
那是谁？
——白一。
那个始终微笑、始终旁观的少年。
而今夜，他轻轻取下颈间那枚从未被任何人注意过的项链，握在掌心。那是一块看似普通的白色晶体，却在黑暗中透出一点淡金的微光。
他看着它，笑了笑，低声自语：
“该醒啦。”
“……轮到你们来找我了。”
——
全文真的完了吗？
你确定没有忘记吗？
有这样一个少年，看起来很平凡，却屡次出现在关键时刻；
知道他们的故事；
能看见管理者的权能；
就连混乱，也不敢近他的身。
——白一，他究竟是谁？
【全文完】