傍晚时分，林恩推开家门，脚步重了些。
他今天在课堂上被一个研究生气得不轻——对方在复调作业里加了“情绪表达式”，结果写成了一首披着古典皮的赛博朋克协奏曲。他讲了三遍，人家还在坚持“我这是创新”。
“创新……创你个头啊……”林恩一边换鞋，一边低声呢喃，语气颇有点咬牙切齿。
鞋刚脱完，他环顾客厅，皱了下眉——这地方，比课堂还乱。
地板上散落着速写本、颜料管、画笔，几张未完成的分镜插图正压在钢琴椅上。他最爱的那架斯坦威旁边，居然立着一块被布盖住的画板，像个插队进来的艺术外星人。
林恩站在原地，沉默两秒，深吸一口气，解开衬衫袖扣。
他一烦躁，就喜欢收拾东西。
以前这个家里整整齐齐，甚至有点冷清。可自从邱白搬进来——哪哪儿都是他留下的痕迹。慌乱又温热，像个打翻的调色盘。
林恩低头笑了笑，自言自语：“认识他之前……这个家可一点温度都没有啊。”
他弯腰捡起沙发边的调色盘，开始把客厅一点点整理干净。动作从容，有条不紊，像指挥一支收纳小夜曲。
也就在这时，门咔哒一声被打开了。
邱白回来了。
“啊啊啊，好渴！”邱白咕噜咕噜喝下一整杯水，才抬起头看到林恩蹲在沙发前，抱着一堆散乱的纸张在整理。
“先生……我来帮你吧！”
他把水杯一搁，飞快地换鞋冲过来
林恩抬眼看他一眼：“先不说你回家第一件事不是喊我，而是喝水——”
“我刚忙一下午，快渴死了嘛！”邱白委屈地坐在他身边，开始帮他收拾。
林恩嘴上没说话，动作却放慢了。两人一起慢慢地把画具分类，几本速写本整齐地叠起来，林恩忽然皱了下眉，抽出其中一本墨绿色封皮的速写本。
他眼角一挑，熟门熟路地翻开了第一页。
“这本我怎么没见过？”
“啊？”邱白低头一看，瞬间变了脸色。
那是他的“私人练习本”。
第一页是林恩半侧身，衣服……显然是没有穿的。笔触干净利落，线条流畅，肌肉轮廓清晰，甚至……有些“细节”精致得让人脸红。
林恩眨了眨眼，笑了：“啧啧啧啧啧啧——”
“卧、槽！”邱白一把扑过来，想把本子抢回去，“这个本子怎么在这？！！”
林恩抬手躲开他，翻到下一页，那是他侧卧在床上熟睡的模样，背部肌肉线条清晰，腰部被轻描淡写地刻画，写着一行小字：
“晚上十一点三十，刚洗完澡，他不知道我在看他。”
“嗯？”林恩侧头看他，“你还在偷看我？”
邱白脸涨得通红，整个人快跳起来：“不是偷看，是观察练习！观察！观察结构！”
（他一边抢，一边嘴硬）
林恩一边躲一边笑得肩膀都在抖：“你这结构画得可真生动，‘细节’部分格外用心啊，学生。”
“林恩你放下——！！”
林恩终于被他扑住，邱白趴在他身上喘气，脸贴着他胸口一动不动。
“你知道你在画我什么吗？”林恩低头，声音压得极低。
“……知道。”邱白嘟囔了一句，声音软得像撒糖：“我在画，我喜欢的人啊。”
林恩愣了半秒，抬手揉乱他的头发：“那你下次可以画我穿衣服的样子吗？别老让我在纸上‘裸奔’。”
“……你穿衣服我还画什么啊？”
“啧。”
“要不……脱干净点？”
林恩：“邱白。”
邱白：“……老师我错了。”
当然，邱白还是没有抢过林恩，直接放弃挣扎。
林恩一页页地翻着那本墨绿色速写本，笑容已经从一开始的挑眉，变成了彻底的乐在其中。
“啧，”他低头，又翻过一页，“这么精彩的画面，我怎么能错过。”
画风逐渐变得……过于详细。
起初只是他一个人的裸背、睡颜、半倚着椅子的线条写生；但再往后，画面多了另一只手、另一具身体——甚至某些姿势已经不能再用“写生”来描述了。
直到林恩翻到那几页分镜——
画里，是他脸颊泛红，头偏向一边，嘴角还张着喘息的样子。线条精细得像在描绘情欲本身，连胸膛起伏的节奏都能被捕捉出来。
他啧啧地笑着：“原来你们学画画的，都这么爱画不正经的图？”
—
邱白见抢不过他，干脆一屁股坐在沙发上，双手一摊：“你就当……为艺术献身了嘛。”
林恩合上本子，敲了敲封面：“那我这献身，给得有点大。”
“都被你给压了。”
—
邱白眼睛一亮，立刻顺着话头笑得一脸得意：“床上压不过你，纸上过过瘾不行吗？”
林恩愣了愣，然后眨了眨眼，慢慢地凑过去。
“你说得也对啊。”
他低头在邱白耳边轻轻说，“纸上都画得这么熟练了，下次我们不如复现一遍，看看你‘观察结构’准不准。”
—
邱白的脸立刻红了，涨得通红，直接扑过去想堵住林恩的嘴：“别说啦别说啦卧槽——”
林恩笑着倒在沙发上，顺势把他搂在怀里：“行啊，下次我来画你，看你到底哪里最先软。”
邱白听到林恩的话，忽然又想起了什么，抬头靠着沙发，眼神像猫一样懒懒地溜过去：“对了，林老师。”
林恩正喝着水，侧头看他：“嗯？”
“你不是说过你也会画画吗？”邱白支着下巴，“但我一次都没见你画过欸。”
林恩顿了顿，把杯子放下：“我确实会。不过……大多数时候，是烦躁的时候随手画的，画的也都是些不太现实的东西。”
“那你现在不是烦了吗？”邱白笑，“今天不是被学生气得不轻？”
“……”
“速写本你手上就有，快快快，画一幅！”
他像个小孩一样催促着，一边把那本“藏满不正经速写”的本子重新推回林恩手边，“我不笑你，真的。”
林恩看着他那副跃跃欲试的样子，叹了口气，但还是低头摸了摸口袋，从里头掏出一支黑色钢笔。
“……你还真想看啊？”
“当然！”
林恩没说话，只是翻到一页空白纸，手腕微转，笔尖落下。
他没有起稿、没有构图、没有打底线，直接用笔走线。
线条初看时杂乱无章，但慢慢地，轮廓便浮现了出来。
他画得专注，眉头轻蹙，整个人沉进了一种很少被邱白见过的静气之中——那种仿佛作曲时才会出现的安静气场。
邱白盯着他看，竟一时忘了说话。
不一会儿，林恩停了笔，把速写本推向他。
纸上是邱白，抱着一只速写本坐在沙发上，头发微乱，姿态随性却带着一点懒洋洋的贵气。
画风和邱白那种专业写实不同，更松散、更多留白，线条像是用乐句勾勒的，不够精准，却克制而优雅。
“哇哦。”邱白盯着画看了一会儿，眨了眨眼，“你把我画得好帅啊。”
林恩勾唇，略得意地抬眉：“那当然。”
“不过……”邱白眼神一转，故作挑剔，“还是得批评一下。”
“？”
“你这个型画错了。”他抬手比了比，“我的手哪有这么大嘛？”
林恩挑眉：“那……邱老师要不要帮我改改？”
邱白看着那双比现实中夸张了一些的手，忽然收了笑，轻轻地摇了摇头：“……不用。”
他抬头看林恩，声音轻了一点，却带着认真。
“这样就已经很完美了。”
—
于是，在那本曾充满“不正经练习”的速写本中，悄悄多了一页风格完全不同的作品——
用钢笔勾勒出的少年，坐在沙发上抱着本子，看起来像是在认真写生，也像是在等待谁的爱意落下。
页边没有标题，没有注释。
只有下方一行小字，是林恩写的：
“你坐在那里时的样子，我看了一整天。”