休息室的门“吱呀”一声合上时，顾疏桐的手机在掌心烫得几乎要烧穿皮肤。
她垂眸盯着屏幕上“林氏今晚八点，发布会”七个字，睫毛在眼下投出细碎的阴影——这是林浩然惯用的阴招，选在《红妆》定档宣传期搞突然袭击，分明要把水搅浑。
“怎么说？”裴砚舟的声音从身后传来，带着刚收工的沙哑。
他单手插在西裤口袋里，另一只手虚虚护在她后腰，像怕她下一秒就要栽倒。
顾疏桐偏头看他，发现这男人连领带都没系好，深灰领结歪在锁骨处，倒比平时多了几分烟火气。
“林浩然要借发布会放料。”她把手机屏幕转向他，指甲无意识地抠着手机壳边缘，“大概率是‘顾疏桐耍大牌用替身’‘《红妆》剧组资方撤资’那套陈词滥调。但他选在八点——正好是我们夜戏开拍的时间。”
裴砚舟的拇指在下巴上敲了两下，忽然笑出声：“这老狐狸算盘打得响啊。夜戏直播是我们给观众的诚意，他偏要在这时候泼脏水，让网友一边看你吊威亚，一边刷‘假敬业’的词条。”他忽然倾身凑近，鼻尖几乎蹭到她发顶，“不过疏桐姐，你猜我刚在片场听见什么？”
顾疏桐被他温热的呼吸弄得耳尖发烫，却还端着御姐架子：“裴导有话直说。”
“场务说，今天下午有三个扛摄像机的‘记者’在围墙外晃。”裴砚舟从西装内袋摸出个微型摄像头，“我让人截了他们的设备，内存卡都在这。”他晃了晃卡片，金属表面折射出冷光，“林浩然想搞舆论战？那我们就先把他的子弹缴了。”
顾疏桐的眼睛亮起来，伸手要抢那卡片，却被他举高。
两人像高中生抢作业本似的拉扯两下，她忽然踮脚在他锁骨上咬了一口——力道轻得像小猫挠痒痒。
裴砚舟吃痛松手，卡片落进她掌心时，她已经恢复了从容：“裴导，我去联系媒体。你负责剧组安保——尤其是夜戏的威亚设备。”
“得嘞。”裴砚舟揉着锁骨笑，转身时瞥见顾晓月抱着笔记本电脑从门口探出头，“晓月不是去拍花絮了？”
“姐的事比花絮重要！”顾晓月蹬着马丁靴“哒哒”跑进来，发尾的草莓发夹一跳一跳，“我刚黑进林氏官微后台，他们发布会流程表在这——”她把电脑转过来，屏幕上是密密麻麻的时间线，“八点整播放‘顾疏桐替身’视频，八点十分资方代表发言，八点半……”
“停。”顾疏桐的指尖停在“八点整”那行，“这个视频是关键。砚舟，你让人查下他们视频的源文件，我就不信他们能无中生有。”她掏出手机翻出通讯录，拇指在“《娱乐一线》主编”的名字上顿了顿，抬眼时又变成了那个谈判时能把资方逼到墙角的顾疏桐，“何敏说过，《民生时报》的老周最恨造谣，我先给他打——”
“叮铃铃——”
手机在她掌心震动，来电显示是《民生时报》娱乐版主编周明。
顾疏桐挑了挑眉，按下接听键：“周老师，这通电话来得巧。”
“小顾啊！”周明的大嗓门震得她耳膜发疼，“我刚收到风，林氏今晚要放你的黑料。你跟我交个底，是不是真用替身了？”
顾疏桐瞥了眼窗外——夕阳把场记板的影子投在墙上，像把迷你的木刀。
她想起今早吊威亚时，裴砚舟趴在安全绳边冲她喊“顾老师要是摔下来，我就用导演椅接你”的傻样，嘴角不自觉地上扬：“周老师，您今晚八点来《红妆》片场。我让人给您留个最佳观测位——就在威亚塔正下方。”
电话那头沉默两秒，爆发出大笑：“好你个顾疏桐！我倒要看看，哪个替身能穿着十斤重的旗袍，在十米高空翻三个跟头还能背完整段台词！”
顾疏桐挂了电话，发现裴砚舟正倚着窗台看她，嘴角噙着笑：“顾老师这招‘直播打脸’够狠啊。”
“彼此彼此。”她指了指他电脑屏幕——上面是某安保公司的设备清单，“装三百六十度无死角监控？您这是要把片场变成透明鱼缸？”
“那叫防患于未然。”裴砚舟敲了敲“微型录音笔”那栏，“上次道具组丢的翡翠簪子，就是靠这玩意儿找回来的。”他忽然正色，“不过重点是夜戏的威亚。我让老陈把钢丝全换了新的，安全扣也检查了三遍——”
“咚咚咚！”
何敏的高跟鞋声比敲门声先到。
她推开门时，西装裙角还沾着片场的木屑，手里举着手机：“疏桐！裴导！林氏官微刚发预告了！”
顾疏桐凑过去，屏幕上是林氏集团的九宫格海报，中间大字写着“还原《红妆》拍摄真相”，配图是张模糊的背影照——确实像她，但仔细看能发现发簪样式不对。
“他们找了个身形相似的替身拍背影，再买营销号带节奏。”何敏捏着手机的手青筋凸起，“更绝的是，他们买通了三个影评大V，八点半要发‘顾疏桐德不配位’的长文。”
裴砚舟突然抓起桌上的场记板，“啪”地拍在茶几上：“正好。晓月，把我们今天拍的威亚长镜头原片剪个三分钟精华，带幕后花絮——我要让网友看看，顾疏桐吊威亚时，我举着喇叭喊‘再来一条’的样子。”
“明白！”顾晓月的手指在键盘上翻飞，“我这就联系抖音的‘影视探班’，他们最爱这种真实向的内容。”
顾疏桐看着这三个人忙成一团，忽然伸手按住裴砚舟的手腕。
他的手腕骨节分明，还带着片场的温度。
“砚舟，”她轻声说，“你记不记得大学时，我们为《神女》的长镜头吵了三天？”
裴砚舟一怔，随即笑出声：“怎么不记得？你说长镜头是导演的傲慢，我说那是对演员的尊重。”他反握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是十年前拍武戏留下的，“现在我信了，好演员配得上最苛刻的镜头。”
休息室的灯光突然闪了两下。
顾疏桐的手机在此时震动，她低头看了眼，瞳孔微微收缩。
裴砚舟凑过去，只瞥见最后几个字：“真正的较量才刚刚开始。”
顾疏桐放下手机，指节捏得泛白。
窗外的暮色漫进来，把她眼尾的朱砂痣染成暗红——那是戏里的妆还没卸。
她抬头看向裴砚舟，目光像把淬了火的刀：“砚舟，他们以为我们只有一条命。”
裴砚舟伸手替她理了理乱发，掌心覆在她后颈：“但我们有《红妆》。”他的声音低下去，带着破釜沉舟的狠劲，“只要这部戏能立住，所有脏水都会变成他们的墓碑。”
顾疏桐忽然笑了。
这笑里没有平时的疏离，倒像拆穿了小朋友恶作剧的长辈：“裴导，你知道我现在最想做什么吗？”
“什么？”
“等今晚直播时，”她踮脚在他耳边说，“当着全网的面，喊你一声‘我的导演’。”
裴砚舟的耳尖瞬间红透。
他正要开口，顾晓月举着电脑冲过来：“姐！原片剪好了！你看看这个镜头——”
顾疏桐接过电脑，目光扫过屏幕上自己吊在半空的身影。
风掀起旗袍下摆，露出里面青灰色的安全裤，裴砚舟举着喇叭在下面喊：“顾老师！笑甜点！观众要看的是大上海的交际花，不是要去砍人的女土匪！”
她“噗嗤”笑出声，把电脑转向裴砚舟：“裴导，您这骂人的台词，适合当花絮吗？”
“当然适合。”裴砚舟勾住她的肩膀，看着视频里自己手忙脚乱给她递水的样子，“让网友看看，顶流影后和疯批导演，到底谁更疯。”
何敏的手机在此时响起，她接起电话听了两句，眼睛突然亮起来：“疏桐！《金穗》杂志说要直播我们的夜戏！他们主编说，好久没见过这么有诚意的剧组了！”
顾疏桐的手机紧接着震动，是一串媒体的确认回复。
她抬头看向裴砚舟，他眼里的光比片场的聚光灯还亮。
“砚舟，”她晃了晃手机，“媒体都就位了。”
“那我们也该就位了。”裴砚舟弯腰捡起地上的西装，搭在臂弯里，“顾老师，夜戏的威亚，我给你挑了根最粗的——”
“裴导！”场记的声音从门外传来，“威亚组说设备调试好了，您和顾老师要去确认吗？”
“走。”顾疏桐挽住他的手臂，“去看看他们给我准备的‘最粗钢丝’。”
两人走到门口时，顾疏桐的手机又震了震。
她低头扫了眼新消息，脚步微顿。
裴砚舟顺着她的目光看去，只看到发件人备注——“林浩然”。
顾疏桐放下手机，脸色凝重地看向裴砚舟。