凌晨两点的《红妆》临时会议室里，投影仪蓝光在顾疏桐眼下的青影上跳动。
她捏着马克笔的指节泛白，笔帽被咬出个小豁口——这是她高中备考时养成的坏习惯，何敏总笑她“御姐皮底下藏着个急得啃笔的小哭包”。
“林氏买的营销号有十五个是惯犯。”技术组小刘推了推眼镜，屏幕上跳出一串Ip地址，“去年搞垮过两个新人剧组，手段都是先放模糊图，再买水军带‘实锤’词条，最后……”
“最后等剧组自证清白时，他们早卷着钱跑了。”裴砚舟接完话，屈指敲了敲桌面。
他今天没穿平时那身松垮卫衣，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管——顾疏桐知道，这是他进入“疯批导演模式”的标志，上回拍火场戏他也是这副模样，结果带着群演员在40度棚里熬了三天三夜，最后那条“血泪漫过红妆”的镜头拿了电影节最佳摄影。
“但这次他们手里有监控截图。”何敏把平板推过来，模糊的画面里，裴砚舟的手正搭在顾疏桐肩头——那是上周拍陈阿婆临终戏时，她哭到腿软，他扶了一把。
“对方买通了场务的表弟，说要‘还原片场秘辛’。”
顾疏桐的指甲掐进掌心。
她想起下午后援会官博下的评论，有个姑娘说“姐姐的眼睛里有星星，和十年前演《霜刃》时一样亮”。
现在这双眼睛要是被泼上“潜规则”的脏水……
“所以我们不能等他们泼。”裴砚舟突然伸手，把她绞在一起的手指一根根掰开，掌心的薄茧蹭过她的指腹，“明早十点，你去《影视前沿》的直播采访。他们的观众里有30%是业内制片人，50%是十年以上老影迷——”
“你要我直接把战场从营销号拉到专业平台？”顾疏桐眼睛亮了，马克笔在白板上划出一道利落的弧线，“先堵死‘业内不知情’的借口，再用老观众的共情破‘流量黑幕’的谣言。”
裴砚舟笑出虎牙：“聪明。然后我让技术组今晚就扒林氏买营销号的资金链——他们去年偷税漏税的事还挂在税务系统里，一查一个准。”
“那陈阿婆的镜头？”顾疏桐突然想起他昨晚说的话。
“张奶奶今早五点到片场。”何敏翻着行程表，“我让小周买了十斤老姜，她最爱用铜锅煮姜茶，蒸汽扑在镜头上，暖得能化掉所有阴谋论。”
凌晨四点的雨终于停了。
顾疏桐站在酒店落地窗后，看裴砚舟的车尾灯消失在转角——他说要回公司盯着技术组，走前塞给她一盒润喉糖，“记者要是问你和我是不是真有什么，你就说‘裴导手劲大，上次扶我差点把我肩胛骨捏碎’。”
她低头笑，糖纸在指尖发出细碎的响。
手机屏幕亮起，是顾晓月发来的语音：“姐，我让后援会准备了‘红妆清白’的灯牌，明晚去采访现场给你应援！”
采访当天的摄影棚热得像蒸笼。
顾疏桐坐在米色沙发上，能听见导播在耳麦里倒数：“三、二、一——”
“顾老师，最近网传《红妆》剧组存在潜规则，您作为女主角，怎么看？”第一个问题像把淬了冰的刀。
她垂眸抿了口茶，喉间是裴砚舟给的蜂蜜味润喉糖。
再抬头时，眼尾的泪痣跟着笑意轻颤：“如果‘潜规则’指的是裴导凌晨三点敲我房门，那确实有——”
现场一片抽气声。
顾疏桐望着镜头，声音忽然软下来：“他举着笔记本电脑，说‘顾老师，陈阿婆的遗照我改了八版，您看看哪版更像张奶奶年轻时候’。”
弹幕瞬间被“救命姐好会”“裴导是工作狂石锤”刷爆。
她乘胜追击：“拍陈阿婆咽气那场戏，张奶奶真的晕了过去。裴导抱着她冲下楼，边跑边喊‘老祖宗您可别吓我’——后来张奶奶说，那是她这辈子听过最贴心的‘潜规则’。”
镜头外，导播对她比了个大拇指。
顾疏桐瞥见提词器上的下一个问题，眼尾微挑：“至于那些说我靠‘关系’拿角色的——”她举起手机，屏幕上是裴砚舟的微信聊天记录，“裴导给我发的第一封邮件是《红妆》剧本，最后一句是‘顾老师，这角色需要能把眼泪哭成红妆的人，您够格吗’。”
采访结束时，《红妆》的官微转发了直播片段，配文：“能把眼泪哭成红妆的，从来不是潜规则，是十年磨一剑的真心。”顾疏桐看着实时数据，话题“顾疏桐采访”半小时冲上热搜第三，“裴砚舟工作狂”紧随其后。
同一时间，二十公里外的林氏大厦顶楼。
林浩然捏着的威士忌杯“咔”地裂开道缝，玻璃碴扎进掌心他都没察觉。
电脑屏幕上，技术部的汇报还在跳：“顾疏桐的采访切断了所有负面联想，裴砚舟的团队已经定位到我们买营销号的服务器……”
“废物！”他把杯子砸向墙面，琥珀色液体顺着墙纸往下淌，像道狰狞的血痕。
秘书缩着脖子递来手机：“警、警方来电，说要配合调查……”
“告诉他们我在国外！”林浩然扯松领带，突然盯着监控里顾疏桐的笑脸笑出声，“以为这样就赢了？”他掏出张照片甩在桌上——那是顾疏桐十年前在《霜刃》片场的侧影，背景里有个穿白衬衫的男人正往她手里塞药。
“当年顾老爷子逼走的人，现在该回来算算旧账了。”
深夜的《红妆》片场，顾疏桐坐在道具椅上补妆。
裴砚舟抱着笔记本电脑过来，眼下挂着青黑，却笑得像偷到鱼的猫：“林氏的资金链断了，警方今早封了他们三个账户。”
“那他刚才在微博放的‘真正的战斗才刚刚开始’……”
裴砚舟的手指在键盘上顿住。
远处，张奶奶煮姜茶的铜锅还冒着热气，蒸汽模糊了他的眉眼：“他还有后手。”
顾疏桐摸出那颗没吃完的润喉糖，塞进他嘴里。
甜意漫开时，她听见自己说：“十年前我能从《霜刃》的质疑里爬出来，现在有你，有《红妆》，有这么多爱着我们的人——”她望着远处亮起的“红妆清白”灯牌，声音轻得像句誓言，“他掀不起浪的。”
当夜风卷着未散的雨气吹过来，裴砚舟手机突然震动。
他低头看了眼消息，瞳孔微微收缩。
顾疏桐顺着他的目光望去，屏幕上是条匿名短信：“顾小姐，十年前的真相，该见见光了。”
雨又开始下了。
这次，砸在两人肩头的雨珠里，裹着比泥点子更锋利的东西。