顾疏桐把玄关柜的抽屉拉开又合上，第三次掏出手机时，屏幕上那条匿名短信的阴影还在。
牛奶的甜香从厨房飘过来，裴砚舟正踮脚够着吊柜拿马克杯，衬衫下摆被拽出一截，露出腰线——她突然想起他在片场被群演夸“裴导身材比男一号还好”时，那副故作正经说“导演要保持体力盯镜头”的模样，嘴角忍不住翘了翘。
“发什么呆呢？”裴砚舟端着杯子转身，见她捏着手机出神，凑过来扫了眼屏幕，指尖在“娱乐圈的风雨才下了一半”几个字上弹了弹，“我让人明早查这个号码，保准是顾延平那老狐狸买的境外卡。”他把热牛奶塞进她手里，自己捧着杯子往沙发上一瘫，“不过说真的，你最近是不是该去考个《反黑公关速成班》？上回撕代言团队，这回斗资本大佬，再这么下去，《娱乐圈生存指南》得改名叫《顾疏桐反杀实录》了。”
顾疏桐被他气笑，把牛奶杯往他膝盖上一放：“你倒会甩锅，要不是某人非要在记者会上举着我和《红妆》的海报说‘这是今年最好的学术成果’，能有#学术恋爱#上热搜？”她低头抿了口牛奶，燕麦在舌尖沙沙的，像极了裴砚舟在片场念台词时故意压低的声线，“不过短信说得对，我们不能松劲。”她指尖敲了敲茶几，“明天去公司，得和何姐碰新计划。”
裴砚舟突然握住她敲茶几的手，掌心的温度透过牛奶杯传过来：“我知道你想趁热打铁，但金棕榈入围的消息——”
“晚点看。”顾疏桐抽回手把手机倒扣在桌上，“比起奖杯，我更想先把下一仗打赢。”她起身去厨房拿方糖，背对着他补了句，“再说了，要是现在查，你肯定要抱着我转三圈，我腰还没好全。”
裴砚舟在沙发上笑出了声：“顾老师这是怕我激动？行，都听你的。”
第二天清晨的阳光透过百叶窗洒在会议室桌上，何敏把一摞剧本推到顾疏桐面前时，文件夹边角还带着打印机的余温。
“这三个是主旋律，两个是都市情感，还有个女性成长题材的——”她推了推金丝眼镜，“重点说最后这个，原着是今年豆瓣读书榜第一的《她的城》，讲三代女性从城中村拆迁到自主创业的故事，作者亲自操刀改编，投资方是新崛起的‘星芒’，没被顾延平渗透。”
裴砚舟翻到剧本第三页突然停住，指节敲了敲“城中村夜市吵架”那幕：“这段好，烟火气里藏着刀子。”他抬头看向顾疏桐，眼睛亮得像刚进北电那会儿在放映厅讨论《天堂电影院》的模样，“你演女主角陈清欢怎么样？从二十岁摆夜市到四十岁开文创园，正好能展现实力——上次有营销号说你‘只会演高冷御姐’，这回咱们用市井气扇回去。”
顾疏桐翻到“暴雨中追着跑丢的卤味推车”那页，指尖划过“陈清欢抹了把脸上的雨水，突然笑出声：‘妈，您看，我这不是比您当年跑得快多了？’”她抬头时，何敏正用口型说“这个角色你肯定行”，裴砚舟则支着下巴等她点头，活像只等主人扔飞盘的金毛。
“就它了。”她合上剧本推回去，“何姐，联系作者和投资方，我要亲自和他们聊人物小传。裴导——”她转向正用手机查城中村实景的某人，“下周末跟我去广州，咱们得先去夜市蹲点，看看真正的摊主怎么收摊、怎么和城管打游击。”
裴砚舟立刻把手机屏幕转向她：“我已经联系了纪录片导演，人家拍过三年城中村，说可以带咱们见原型陈阿姨——就是书里那个卖卤味的老太太原型！”他突然压低声音，“不过顾老师，到时候你要是学不会用竹编筐装鸭掌，我可要在片场罚你背台词哦。”
“罚我？”顾疏桐挑眉，“裴导忘了上回拍《红妆》时，是谁把‘将军’的盔甲穿反了，被群演笑了半小时？”
何敏看着两人一来一回，悄悄把手机调成静音——顾晓月刚发消息说超话又上了新词条#顾疏桐裴砚舟学术恋爱之剧本讨论现场#，配图是裴砚舟凑在顾疏桐耳边说话的侧影，配文：“建议两位直接开个《如何用恋爱脑搞事业》公开课。”
下午的阳光斜斜照进办公室，裴砚舟的手机在桌上震个不停。
他划开微信，是编剧林韵发来的语音：“裴导，《她的城》我改了三版人物小传，陈清欢的夜市摊要放个收音机，总播《万水千山总是情》，这个细节你们觉得——”
“林老师！”顾疏桐抢过手机开了免提，“这个细节绝了！我奶奶当年摆裁缝摊也爱听这首歌，每次收摊前都要跟着唱两句，邻居都说她‘人没退休，歌先退休了’。”她转头对裴砚舟眨眼，“你看，这就是生活的味道。”
电话那头传来纸张翻动的声音：“顾老师能有共鸣就好，我还加了陈清欢第一次被城管收走推车时，偷偷在对方制服上别了朵自己种的太阳花——”
“停！”裴砚舟突然拍桌，“这个细节必须保留！顾老师，你记不记得去年电影节，有个老影迷举着太阳花说‘你演的每个角色都像太阳花，蔫了也往太阳那边长’？”他掏出钢笔在剧本边缘画了朵歪歪扭扭的太阳花，“就用这个当电影的隐藏符号，每场关键戏都埋一朵。”
顾疏桐凑过去看他画的花，鼻尖差点碰到他手背：“裴导这是要当‘细节控导演’？上回《红妆》里女主发间的流苏，你非说要手工编三天，何姐差点没把你捆去谈投资。”
“那叫专业。”裴砚舟把钢笔插回口袋，“再说了，顾老师不也为了演好将军夫人，偷偷去武馆学了半个月剑？我可都看见你躲在更衣室揉手腕了。”
傍晚的风卷着桂花香钻进车窗时，顾疏桐正翻着裴砚舟手机里的城中村照片。
他开车时总爱把车窗留条缝，说这样能“感受城市的呼吸”，此刻她能听见远处夜市的喧哗，混着裴砚舟偶尔哼的跑调版《万水千山总是情》。
“停这儿。”裴砚舟突然打方向盘，把车停在湖边小路上，“走，散步去。”
湖面的晚霞把两人影子拉得老长，顾疏桐踩着裴砚舟的鞋印走：“今天何姐说，《红妆》的点映场座无虚席，有观众哭湿了三张纸巾。”她踢飞块小石子，“其实我最开心的不是这个，是上个月去养老院看奶奶，护工说有个老太太举着我的海报说‘这闺女演的将军夫人，比我当年嫁的兵哥哥还像’。”
裴砚舟弯腰捡起块扁平的石头，“唰”地打了个水漂：“我懂。上回在片场，有个群演阿姨拉着我手说‘导演，你拍的那些破桌子破板凳，跟我家当年一模一样’——那时候我就觉得，咱们折腾的那些细节，值了。”他转身看向她，晚霞把他的轮廓染成暖金色，“所以顾老师，不管匿名短信说什么，咱们就按自己的节奏来。你负责演活陈清欢，我负责把城中村的烟火气都装进镜头里，何姐负责挡那些妖魔鬼怪——”
“叮——”
顾疏桐的手机在口袋里震动，这次是短信提示音。
她掏出手机，屏幕上的字让她眉心微蹙：“听说要拍《她的城》，祝你们好运——但有些秘密，藏在太阳花里。”
裴砚舟凑过来看，伸手把她手机屏幕按灭：“太阳花？咱们电影里的隐藏符号？”他勾住她肩膀往家走，“看来有人比我们还关注细节。不过正好——”他低头在她发顶亲了亲，“顾老师，明天去城中村，咱们得把太阳花的位置都标清楚，让某些人偷师都偷不全。”
路灯次第亮起时，两人手牵手走上楼梯。
顾疏桐摸出钥匙开门，裴砚舟突然从后面环住她：“对了，金棕榈的消息——”
“明天看。”她转身戳他胸口，“今晚先研究《她的城》的夜市台词，陈清欢卖卤味的吆喝词，我得先练熟了。”
门“咔嗒”一声打开，客厅的落地灯自动亮起。
顾疏桐换鞋时，裴砚舟的手机在玄关柜里震动起来，屏幕上是何敏的消息：“刚查到匿名短信Ip，定位在——星芒传媒新租的办公楼。”
她弯腰捡裴砚舟掉在地上的围巾，没看见他盯着手机时，眼底闪过的暗芒。