顾疏桐捏着手机的指节泛白时，裴砚舟正用筷子戳着锅里的煎蛋。
番茄卤的香气混着厨房暖黄的光，在两人之间漫开，却掩不住手机屏幕上那行乱码短信的刺目。
“德牧追过去了。”裴砚舟把面碗搁在料理台上，抽了张纸巾擦手，指腹蹭过她发紧的虎口，“老周说那影子翻后墙时摔了一跤，腿有点瘸——这算不算是老天爷赏的线索？”
顾疏桐抬头，看见他猫咪围裙上的绒球被暖风吹得晃了晃。
这个总在片场穿高定西装的导演，此刻围个粉粉的猫咪围裙，倒比任何甜言蜜语都让人安心。
她把手机贴在他心口，能听见他心跳声混着抽油烟机的嗡鸣：“他们盯着新拍摄地，说明忌惮《红妆》。”
“所以我们要让他们更忌惮。”裴砚舟抽走她手里的手机，拇指快速划拉着给老周回消息，“纺织厂的监控死角我标过，明天让场务把移动摄像头全换成带人脸识别的——对了，得给德牧加根大骨头，这功臣不能饿着。”
顾疏桐被他最后那句逗得笑出声，指尖戳了戳他围裙上的猫咪耳朵：“裴导这是要组‘人宠安保团’？”
“顾老师有所不知。”裴砚舟端起面碗递过去，煎蛋在红油里颤巍巍的，“我查过，德牧的嗅觉是人类的1200倍——别说跟踪，连对方昨天吃了蒜香排骨都能闻出来。”
面香裹着他的调笑钻进鼻腔，顾疏桐咬了口煎蛋，甜咸的卤汁在舌尖化开。
她望着他弯腰捡掉落的汤勺，后颈碎发在暖光里泛着栗色，突然觉得所谓“挑战”，大抵是上帝怕他们的日子太顺，特意送来的“感情升温道具”。
手机在沙发缝里震动时，何敏的消息跳出来：“宋氏庆功宴，说是请了‘业内大拿’——我猜是那位总爱给咱们使绊子的王制片。”
“去不去？”裴砚舟擦着灶台抬头，水珠顺着他腕骨滴进围裙口袋，“你要是想去，我穿那套带暗纹的西装；不想去，我现在就给王制片发消息说你过敏——对了，就说对他的‘善意’过敏。”
顾疏桐把手机倒扣在茶几上，挑了块他没注意到的面筋放进他碗里：“不去。明天要和何敏开备用方案会，得养足精神。”
裴砚舟夹起面筋咬了一半，突然伸手把她耳后碎发别到耳后：“你昨晚没睡好。”
“嗯。”顾疏桐没否认。
她想起凌晨三点被冷汗浸透的后背，梦里全是《红妆》的定妆照被泼墨，裴砚舟举着喇叭喊“顾老师别怕，我带了十箱油漆”——荒诞得要命，却让她在黑暗里攥紧了他的手。
“所以今天要补觉。”裴砚舟关掉厨房灯，牵她往卧室走，“明天的会我来主持，你负责在旁边喝花茶，偶尔点头就行。”
“裴导这是要越权？”顾疏桐踢掉拖鞋，缩进他怀里。
“这叫战术性护妻。”裴砚舟低头吻她发顶，“再说了，何敏的ppt我昨晚偷瞄过——她把备用地点按安全系数标了五星，最高星的是废弃电厂，说那地儿连老鼠都嫌偏。”
顾疏桐噗嗤笑出声，手指勾住他手腕上的银链：“那明天我得重点看看‘老鼠都嫌偏’的地方。”
第二天早上九点，会议室的百叶窗漏进细碎阳光。
何敏抱着笔记本电脑冲进来时，发梢还沾着电梯里的凉气：“顾老师早！裴导早！我把备用地点的卫星图、安保公司报价单、甚至周边便利店的关东煮菜单都整理好了——”
“何姐这是要把拍摄地变成度假区？”裴砚舟晃了晃马克杯，里面是顾疏桐给他泡的枸杞红枣茶，“不过我喜欢。”
顾疏桐翻着桌上的资料，指尖停在“废弃电厂”那页。
照片里锈迹斑斑的烟囱戳向天空，水泥地面裂着蛛网似的缝：“这里离市区四十公里，确实够偏。”
“但符合《红妆》里‘旧时光里的秘密工厂’设定。”何敏点开投影，电厂内部的360°全景图铺满墙面，“我找美术组看过，只要刷两层灰漆，装几盏老式吊灯，简直是为剧本量身定做。”
裴砚舟凑过去看，鼻尖几乎碰到顾疏桐的发顶：“安全呢？”
“围墙加高了两米，四角装了红外摄像头，安保公司派了八个人轮班——”何敏推了推眼镜，“对了，我还联系了德牧的主人，问能不能借它来当‘编外安保’，那狗主人说‘德牧最近总翻后墙，正好需要正经工作’。”
顾疏桐被逗得笑出眼泪，抬头时正撞进裴砚舟发亮的眼睛里。
他伸手把她嘴角的笑纹抹平：“就它了。下午我们去实地考察。”
下午的废弃电厂裹在秋阳里，风穿过破窗户发出呜咽声。
顾疏桐踩着碎砖往厂房深处走，皮靴跟磕在水泥地上哒哒响：“这地儿确实有年代感。”
“但得注意安全。”裴砚舟弯腰检查墙角的钢筋，指尖沾了点锈迹，“这里有几处地面空鼓，得让场务铺钢板。”
顾疏桐蹲下来摸墙面，青苔混着灰尘沾在指腹：“美术组刷漆的时候，留几处斑驳的痕迹——就像女主角藏信的墙缝，得让观众看出岁月的重量。”
裴砚舟突然伸手扶住她的肩。
她抬头，看见头顶一块碎砖正摇摇欲坠。
他把她往怀里带了带，碎砖“啪”地砸在她刚才站的位置，溅起细小的尘雾。
“裴砚舟！”顾疏桐拍他后背，“你故意的是不是？”
“天地良心。”裴砚舟笑着退开两步，指节抵着下巴打量她，“不过顾老师刚才蹲着摸墙的样子，倒像在找什么宝贝——难不成这墙里真藏着信？”
“藏着你的黑历史。”顾疏桐起身拍了拍裤腿，“大学时你在《电影美学》课上和教授吵架，说‘长镜头不是炫技工具’，结果被教授罚抄《电影手册》——”
“顾老师这是要翻旧账？”裴砚舟突然凑近，鼻尖几乎碰着她的，“那我也说说，当年你在图书馆占座，把我的《伯格曼论电影》换成《如何成为顶流》——”
“那是何敏干的！”顾疏桐偏头躲过他的视线，耳尖微微发红。
风突然大了，卷起地上的碎纸片。
裴砚舟望着她被风吹乱的发，喉结动了动：“顾疏桐。”
“嗯？”
“等《红妆》拿了金棕榈，”他从口袋里摸出枚硬币，抛向空中，“我们在颁奖礼上，把当年换书的事说给全世界听。”
硬币落进他掌心，顾疏桐看见他掌纹里沾着的锈迹，像道小小的疤痕。
她伸手握住他的手：“好。”
晚上回家时，玄关的暖光依旧。
顾疏桐换鞋时，裴砚舟的手机在茶几上震动，是老周的消息：“电厂监控装好了，德牧明天就来报到。”
她刚要把手机递给他，自己的手机先响了。
乱码短信跳出来，这次的字比上次更刺眼：“你们的努力都是徒劳的，我们已经掌握了你们的每一个动作。”
裴砚舟端着热牛奶从厨房出来，看见她攥手机的手在抖。
他把牛奶搁在她手边，坐下来时故意压得沙发吱呀响：“顾老师，我突然想到——”
“想到什么？”
“对方能掌握我们的动作，说明有内鬼。”裴砚舟抽走她的手机，屏幕亮度调得很暗，“但内鬼不可能知道所有事——比如，我们今天在电厂发现的那个秘密。”
“什么秘密？”
“墙里真的藏着信。”裴砚舟笑着指她刚才摸过的位置，“我下午让场务敲开了那块墙，里面有封1983年的情书，收信人叫‘小芸’，寄信人是‘阿强’。”
顾疏桐愣住：“你什么时候——”
“就在你蹲下来摸墙的时候。”裴砚舟握住她的手，戒指相碰发出轻响，“所以顾老师，对方知道我们选了电厂，知道我们装了监控，但永远不会知道——我们在旧时光里，捡到了更珍贵的东西。”
手机在他手里再次震动，是何敏的消息：“王制片的庆功宴改到后天，据说要宣布‘年度重点项目’。”
顾疏桐望着他眼里跳动的光，突然伸手勾住他脖子：“裴砚舟。”
“我们的城堡，该装尖塔了。”
裴砚舟笑着吻她唇角：“好。”他摸出手机快速打字，“老周，查电厂周边三公里内的所有车辆；何敏，给王制片的‘重点项目’准备份‘惊喜’；还有——”他望着她发亮的眼睛，“顾老师，明天我们去挑块最锋利的砖——用来拆他们的台。”
夜色渐深时，两人的手机同时亮起。
是老周的消息：“电厂围墙外发现半枚脚印，42码，鞋底有磨损——和纺织厂的可疑人影吻合。”
裴砚舟把牛奶推到她手边，指腹蹭过她眼下的青影：“睡吧。”
“你呢？”
“我查点东西。”他打开笔记本电脑，屏幕蓝光映得他睫毛投下小扇子似的影子，“关于1983年的‘小芸’和‘阿强’——说不定能当《红妆》的隐藏彩蛋。”
顾疏桐靠在他肩上，闻着他衬衫上的洗衣粉味，突然觉得所谓“掌控”，大抵是对方的一厢情愿。
他们的城堡里，有旧时光的情书，有互相牵挂的心跳，还有拆不垮的默契——这样的地方，怎么会输？
她闭眼前最后看见的，是电脑屏幕上的搜索框：“1983年 纺织厂 小芸 阿强”。
而窗外的风里，似乎飘来若有若无的，德牧的低吠。