北京初秋的午后，林琛正在书房调试最新款的婴儿监护仪。
这个巴掌大的设备不仅能监测心率、体温，还能通过微表情分析预测婴儿情绪——至少产品说明书上是这么写的。
他对着闪烁的电路板皱眉，“这玩意儿连金币打哈欠都识别不出来，还说什么情绪分析？”
正趴在阳光下的金渐层懒洋洋地瞥了他一眼，仿佛在嘲笑人类的无能。
门铃突然响起。
林琛透过监控屏幕看到母亲苏梅站在院门外，手里拎着一个铅灰色的金属箱，看起来像是某种精密仪器。
“妈？”林琛打开门，惊讶地发现母亲罕见地穿着便装。
“您不是说下周才回国吗？”
苏教授径直走进客厅，将金属箱放在茶几上：“项目提前结束了。”她环顾四周，“雪乃呢？”
“去超市了，说要做寿喜锅……”林琛的注意力完全被那个金属箱吸引。
“这是什么？”
苏梅输入密码打开箱子，里面是一本厚重的精装书和几个微型传感器。
书的封面烫金字体写着《量子育儿指南：从胚胎到天才的科技养育方案》。
“军科院最新研究成果。”苏梅骄傲地介绍，“结合量子计算与发育心理学，能在孕期就预测婴儿的智商、性格倾向和天赋领域。”
林琛小心翼翼地拿起书，翻开第一页就看到密密麻麻的算法公式和脑部扫描图：“这……会不会太超前了？”
“你三岁时就能解二元一次方程，就是因为我用了早期版本。”
苏梅推了推眼镜：“现在技术成熟多了，误差率不到2%。”
她拿起一个传感器：“这个贴在孕妇腹部，能实时监测胎儿脑电波……”
院门再次打开，雪乃提着购物袋走进来。
看到婆婆突然造访，她明显愣了一下，但很快恢复平静：“伯母，您来了。”
“叫妈。”苏梅纠正道，同时不动声色地将传感器藏到身后：“正好，我有礼物送给你们。”
当那本《量子育儿指南》被推到面前时，雪乃的眉毛几乎要挑到发际线。
她快速翻阅了几页，表情越来越凝重。
“所以……”雪乃合上书，“您建议我们用AI算法来决定如何养育孩子？”
“不是决定，是辅助。”苏梅耐心解释。
“比如这个章节讲如何通过声波刺激促进语言中枢发育……”
雪乃突然站起身：“稍等。”
她拿着书走进书房，片刻后传来上锁的声音。
林琛和苏梅面面相觑。
书房门再次打开时，雪乃手里已经没了书。
“我把它锁在保险柜里了。”
雪乃平静地说：“等我们的孩子先学会当普通人类，再考虑要不要当天才。”
房间里的空气瞬间凝固。
苏梅的眼镜反射着冷光：“雪乃，这是最前沿的育儿科学。”
“妈……”林琛试图打圆场。
“科学应该用来服务人，而不是定义人。”
雪乃直视婆婆的眼睛：“我不希望我的孩子从胚胎起就被打上'预期智商135'的标签。”
林琛的智能手表疯狂震动，显示“检测到高浓度紧张情绪”。
他悄悄往两人中间挪了挪，随时准备调停。
出乎意料的是，苏梅突然笑了：“有意思——当年我婆婆给我类似的东西时，我也是这么说的。”
林琛瞪大眼睛：“等等……奶奶也给您塞过这种'科学育儿指南'？”
“更糟。”苏梅摘下眼镜擦拭，“她直接在我怀孕三个月时预约了军校附属幼儿园的名额，说'林家子孙必须从军'。”
雪乃紧绷的肩膀微微放松：“那您……”
“我把名额转给了邻居，然后给你报了编程启蒙班。”苏梅狡黠地眨眨眼。
“事实证明，我的选择更正确。”
林琛这才恍然大悟：“所以您这次是……”
“测试。”苏梅从包里拿出另一个盒子，“这才是真正的礼物。”
盒子里是一本普通相册，封面绣着“琛儿成长日记”。
翻开第一页，是林琛满月时的照片，旁边贴着一张泛黄的纸条，上面写着：“今天琛儿第一次笑，不是因为声波刺激，只是因为我做了个鬼脸。”
雪乃接过相册，指尖轻轻抚过那些照片。
每一张旁边都有类似的便签，记录着最普通的成长瞬间。
“科学很重要，”苏梅轻声道。
“但有些东西不需要数据证明。”
林琛凑过来看照片，突然指着一张他三岁时的照片抗议：“妈！这张我怎么在哭？”
“哦，那是你第一次见到猫，被吓哭了。”苏梅淡定地说：“顺便一提，那只猫现在应该还在军科院养老，活得比谁都滋润。”
雪乃忍不住轻笑出声。
阳光透过窗户洒在相册上，照亮了那些泛黄的记忆。
“谢谢您，妈。”她真诚地说。
“这份礼物比什么都珍贵。”
苏梅点点头，突然想起什么：“对了，那个金属箱里的传感器……”
“我会锁好的。”雪乃保证道。
“不，我是说可以给金币用。”苏梅指了指正在晒太阳的金渐层：“军科院最近在研究老年猫认知训练，效果很不错。”
林琛立刻来了兴趣：“真的？金币最近确实有点……”
“想都别想。”雪乃抱起金币。
“她不需要任何'认知增强'。”
金币在雪乃怀里舒服地打了个哈欠，尾巴轻轻扫过她的手臂，仿佛在表示赞同。
晚餐时，苏梅分享了更多林琛童年的糗事——四岁时试图给家里的猫编程结果被抓花了脸，六岁发明“自动喂猫机”却把猫粮撒得到处都是……
“妈！”林琛红着脸抗议，“说点好的行不行？”
“哦，七岁获得少儿编程比赛冠军，八岁……”
“这个可以多说点。”林琛立刻挺起胸膛。
雪乃安静地听着，时不时给婆婆添茶。
当话题转到她和林琛的婚礼时，苏梅突然问：“你们打算什么时候要孩子？”
林琛一口味噌汤喷了出来。雪乃面不改色地递给他纸巾：“顺其自然。”
“明智的选择。”苏梅点点头。
“不过……”她从口袋里掏出一个小装置，“这个可以留着。不是什么高科技，就是个普通的心跳监测仪，我怀琛儿时自己做的。”
雪乃接过那个略显粗糙的小设备，轻轻按了下开关，居然还能正常工作。
“谢谢。”她微笑着说，“这个我们会用上的。”
送走母亲后，林琛瘫在沙发上：“宝了个贝的……我以为今天要爆发第三次世界大战了。”
雪乃正在整理相册，闻言抬头：“你母亲比我想象的开明。”
“那是因为她喜欢你。”林琛滚到她身边。
“换做是我说要'顺其自然'，她早就把《量子育儿指南》拍我脸上了。”
雪乃轻轻翻到相册最后一页，那里贴着林琛大学毕业照，旁边的便签写着：“今天琛儿说要做普通人，开家猫咖——我想，这就是最好的成长。”
“你母亲很爱你。”雪乃轻声说。
林琛凑过来看，突然笑了：“你知道吗？她当年反对我开猫咖，我们吵了整整三个月。”
“后来怎么同意的？”
“我说……”林琛模仿母亲严肃的语气，“'妈，您当年不也是放弃了导弹研究所的职位，跑去大学教书吗？'”
雪乃合上相册，靠在他肩上：“我们的孩子会很幸福。”
“那当然。”林琛自信满满。
“有你的理性我的创意，再加上外婆的黑历史相册……”
金币跳上沙发，挤进两人中间，尾巴扫过他们的脸。
林琛的智能手表轻轻震动，显示一条新消息：“系统提示：育儿理念达成一致，任务完成度100%。”
窗外，秋夜的星空格外明亮。相册静静躺在茶几上，封面上的绣线在月光下微微发亮，仿佛在见证这个普通又特别的夜晚。