江城梅雨季的潮气漫进总裁办公室时，李乐刚签完第三份“艺人健康计划”补充协议。
指节抵着太阳穴转了两圈，他摸出手机点开抖音小号“乐在其中”，巡视旗下主播生态是他新养成的习惯，像老农查看刚浇过水的庄稼，得亲眼看见光在她们眼里亮起来，才觉得改革没白折腾。
同城直播页的缩略图像被雨水泡软的糖画，划到“金拱门脆脆鲨”时，李乐的指尖突然定住。
画面里女孩扎着高马尾，白色V领上衣被清晨的阳光洗得透亮，胸前小蝴蝶结随着说话轻轻颤动，脖颈间小金坠在锁骨窝晃出个小金点。
背景是间奶油色，墙上挂着几幅线条利落的黑白插画，沙发角落蜷着只戴着针织领结的布偶猫，正用爪子拍她牛仔裤上的卡通贴布。
“这套复古运动风穿搭，显锁骨又藏马甲线！”脆脆鲨晃了晃身子，牛仔裤腰露出的贴布上，柴犬叼着樱花晃啊晃，“虽然今天在线只有287人，但坚持播就有光呀～”
她笑出虎牙时，布偶猫突然跳上键盘，直播间瞬间被“喵喵喵”的弹幕刷屏，她手忙脚乱去抱猫，马尾扫过镜头，露出耳后有道淡粉色的疤。
李乐盯着那道疤，后台数据已自动弹出：场均在线300人，粉丝留存率70%（行业均值30%），互动率3.2倍。
更刺眼的是她的“历史公会”栏——去年还在“黑鲨传媒”，备注里藏着仲裁记录：“因怀孕停播被扣违约金50万”。
他指尖在屏幕上敲出第一行字：
【乐在其中：风格独特，考虑加入无忧传媒吗？】
弹幕区突然炸开，脆脆鲨抱着猫僵在镜头前，小金坠磕到麦克风发出“叮”的轻响。她凑近屏幕时，耳后疤痕跟着颤动：“无忧？就是给艺人配新设备、建培训学院，还设生育基金的那个无忧？” 尾音带着颤，像不敢相信天上掉馅饼的孩子。
李乐没急着回，顺手点了个“嘉年华”。全服公告瞬间炸响，乐家军像闻到血腥味的鲨鱼群涌来：
【云家别墅关口：李总小号认证！这姑娘撞大运了！】
【悠悠我梦：刚从萌七百强回放出来，无忧现在设备真的香！】
【吻落星辰：快答应！我们乐家军护着你闯！】
脆脆鲨瞪圆的眼睛里，小金坠的反光碎成星子。
她摸着耳后疤痕笑出泪：“去年在黑鲨，我怀孕想请产假，他们说‘停播就赔50万’，我抱着猫在地下室哭了三天……”
布偶猫突然跳下沙发，镜头扫过她脚边——堆着三个二手麦克风包装盒，最旧的那个还粘着“黑鲨传媒”的灰标。
李乐喉间发紧，打字时刻意用小号的随性藏起总裁气场：【来无忧，培训学院的课随便选，设备补贴能拿新麦克风，生育基金十万起。】
他想起改革初夜，法务部撕碎旧合约时扬起的纸屑，那些被压榨的姑娘，本该像脆脆鲨这样，笑着讲穿搭，而不是哭着算违约金。
“我……我今晚就整理资料！” 脆脆鲨的马尾晃成小括号，虎牙咬住下唇，“可我连设备都买不起，怎么配得上无忧的大舞台？”
她身后的布偶猫突然跳上插画架，碰倒幅黑白速写——画的是个穿廉价连衣裙的姑娘，抱着猫在地下室啃冷馒头，裙角还沾着灰。
李乐看着那幅画，突然点开“礼物”栏，连刷十个“梦幻城堡”。
特效像粉色云朵淹没直播间，他打字：【明天来公司，让你看看蒽宝的新吉他、柠音的护腰垫，还有老K的电竞康复椅——无忧的舞台，垫着所有人的梦想。】
弹幕里，林小柔的Id突然闪现：【脆脆鲨加油！我生孩子时乐哥直接废了旧合约，现在有生育基金十万呢！】
紧接着，蒽宝抱着新吉他闯进来：【设备补贴真的香！我用补贴换了拾音器，现在直播间音质能打演唱会！】
乐家军的头像亮成星海，每个“无忧毕业生”都在刷自己的改革福利：
柠音晒出护腰垫：“以前在地下室扭伤腰，现在培训学院有形体课+康复补贴！”
老K甩电竞椅“工伤康复基金直接打款，这椅子能把椎间盘宠上天！”
阿雅推美食盘：“新人美学基金定制洛丽塔裙，我这围裙还是萌七设计的呢！”
脆脆鲨蹲在镜头前哭，布偶猫舔她脸上的泪，卡通贴布上的柴犬仿佛也在笑。
李乐关掉后台数据，盯着屏幕里闪烁的“答应”二字，给助理发消息：【明早9点，安排培训学院深度参观，让脆脆鲨摸蒽宝的吉他，坐柠音的护腰垫——要让她摸到无忧的温度，不是听我说。】
窗外的雨停了，阳光斜斜照进直播间，给脆脆鲨的白色V领镀了层金。
这个曾在地下室哭到耳后留疤的姑娘，即将成为无忧改革路上的新注脚。
而李乐知道，当更多“脆脆鲨”带着疤痕与倔强走进培训学院，那些被旧公会碾碎的光，终会在无忧的土壤里长成森林。
脆脆鲨耳后疤是旧公会主播推搡所致，加入后，艺人申诉委员会调取仲裁记录，帮她讨回50万违约金，呼应“民主监督”改革，让“申诉委员会”从文件变成“撑腰工具”。
穿搭的新赛道：她擅长复古穿搭，李乐将其纳入“无忧时尚板块”，培训学院新增《穿搭经济学》课，教主播用风格带货，让小透明的爱好变成平台新增长点。
布偶猫后续成为直播间“吉祥物”，触发“宠物友好型直播间”改造计划——隔音猫窝、宠物流量扶持，推动无忧“艺人生活关怀”升级，毕竟追梦路上，陪伴的毛孩子也算“战友”。
这场微服私访的相遇，不是偶然，是无忧改革引力场的必然。
当平台愿意俯身接住每个带伤的追梦人，那些藏在直播间角落的倔强，终会漫成照亮行业的星海，而李乐的小号“乐在其中”，正是这场造梦运动最温柔的引路灯。
次日清晨，脆脆鲨抱着布偶猫站在无忧传媒大厦前，仰头看着玻璃幕墙上折射的朝阳。
她不知道，李乐正坐在总裁办公室，用“乐见李风”大号刷着她的过往直播回放——当看到她在地下室啃冷馒头时，仍对着镜头说“坚持就有光”，他指尖轻点，给培训学院追加了“逆境课程”预算。
电梯门打开，蒽宝抱着新吉他在培训学院等她，柠音的护腰垫摆在形体教室最显眼处，老K的电竞椅上贴着“欢迎脆脆鲨体验”的便签。而李乐的小号“乐在其中”，早已潜伏在她新直播间的弹幕里，等着看这颗被旧伤打磨的珍珠，在无忧的光里重新发光。