江城的梅雨刚收，无忧传媒23层的“改革接待室”就被挤成了春运火车站。人事总监林薇盯着电脑上999+的求职申请，指甲扣进掌心——这已经是今天第37波带着旧合约、哭红眼睛的主播。
“林姐！黑鲨传媒扣我违约金，说我‘单方面违约’！” 舞蹈主播小蔓拽着磨破的练功服，露出后腰被皮带抽过的疤。林薇迅速对接法务组：“旧合约里‘停播即违约’条款违法，走艺人申诉委员会，三天内帮你解约！” 她转头对培训组吼，“评估下这姑娘的国风舞，能开‘非遗+舞蹈’新赛道不？”
走廊另一头，宝妈主播阿芸抱着吸奶器，怀里还揣着“哺乳期降薪80%”的旧协议。她抹着泪指向墙上的《无忧权益手册》：“生育基金真给十万？我就想边喂奶边直播……” 林薇拍她肩，点开弹性工作制度文件：“孩子生病能调直播时间，24小时心理热线随时陪你熬焦虑期。”
此时，李乐坐在总裁办公室，用“乐在其中”小号刷着抖音热搜——#无忧成主播避难所# 词条下，全是主播们的血泪控诉：
手工主播阿绣：“铁笼传媒扣我3个月工资，说‘粉丝不够10万不配吃饭’”
游戏主播阿K（非老K）：“电竞椅爆炸受伤，公司说‘设备自费购买，概不负责’”
穿搭主播桃子：“怀孕想请产假，被要求‘赔50万违约金，否则全网封杀’”
李乐指尖轻敲桌面，给林薇发消息：“开通‘旧合约急诊通道’，法务组全员加班，优先处理违约金纠纷；培训学院开‘潜力股速成班’，给小众技能主播（非遗、手工、科普）配专属流量包。”
“黑鲨传媒”老板王彪把咖啡杯砸向屏幕，脆脆鲨新直播间的满屏嘉年华像嘲讽的脸：“这群叛徒！买水军！刷‘无忧圈钱’‘股份骗局’！” 抖音热搜瞬间冒出#无忧传销式签约#，但下一秒就被乐家军的“反黑矩阵”碾成齑粉——
萌七举着股份协议直播：“每股只有分红权，无决策权，这叫圈钱？睁大眼看看，协议里‘违约金上限十万’‘生育补贴强制发放’，黑鲨有这条款？”
柠音晒出培训学院课表：“免费学声乐、形体，设备补贴5000元，骗局能这么硬核？”
老K坐着无忧配的电竞康复椅直播：“工伤基金给我治腰，这椅子比医院病床舒服三倍！黑鲨的电竞椅会爆炸，你们敢去吗？”
王彪又指使旗下主播“小辣椒”哭诉：“无忧用高福利挖人，破坏行业生态！” 但小蔓直接连麦揭穿：“你在黑鲨时，发烧39度被要求穿吊带直播，违约金扣到你住地下室！现在装什么好人？” 弹幕瞬间刷满“无良传媒去死”，小辣椒的直播间被举报至封禁。
李乐看着反黑战报，给公关部发消息：“搞一场‘无忧透明日’，开放培训学院、设备仓库、心理热线室，让全网看真实的改革。” 他知道，唯有把“光”摊在太阳下，阴影才会消散。
周五晨会，李乐站在28楼会议室，落地窗映着江城的金融区夜景。他身后的屏幕亮起《股份奖励方案》，每个字都像惊雷：
无忧传媒股份奖励制度（试行）
青铜股（活粉≥10万）：0.01%分红股，享培训学院VIp通道、设备补贴优先申领权。
白银股（活粉≥50万）：0.05%分红股，优先参与平台跨区联动、定制化流量扶持。
黄金股（活粉≥100万）：0.1%分红股，获专属设备定制基金（如手工主播的非遗镜头、舞蹈主播的专业绿幕）。
钻石股（活粉≥500万）：0.5%分红股，进入“公司战略顾问委员会”（参与年度发展提案，无决策权）。
星耀股（活粉≥1000万）：1%分红股，参与年度分红决策会议（限10人，投票权占比≤10%）。
“记住，” 李乐敲了敲桌子，“股份是你们和公司共进退的凭证，不是控制工具。只要你没大奸大恶，无忧永远给你兜底。”
台下，手工主播阿绣举手：“李总，我粉丝才8万，但会剪百种窗花，算潜力股不？” 李乐笑了：“潜力股有‘扶持基金’，先给你配新4K镜头和非遗推广资源，粉丝涨了再补青铜股。” 会议室爆发出掌声，有人喊：“这才是真把主播当家人！”
萌七的直播间里，她举着黄金股协议跳《改革春风》：“家人们！我粉丝破100万啦！能参与平台联动！下周末和脆脆鲨（复古穿搭）、阿绣（非遗剪纸）搞跨界直播，给乐家军抽股份福利！” 弹幕里，乐家军疯狂刷“冲钻石股”，萌七的粉丝量一夜涨了20万。
脆脆鲨的穿搭直播融入非遗元素，阿绣的剪纸做成时尚配饰，柠音的舞蹈编进剪纸故事，跨区联动直接冲上抖音热榜top1。老K为了冲钻石股，拉着健身区、游戏区主播搞“健康电竞挑战”，无忧配的智能健身镜成了直播间爆款，设备补贴的申请量一周翻了三倍。
宝妈主播阿芸更拼，白天喂奶时用手机播育儿干货，晚上用公司配的补光灯教产后恢复操。粉丝量从3万冲到15万那天，她拿到青铜股，抱着吸奶器在直播间哭：“终于不用再偷偷直播了……” 弹幕里，乐家军刷满“无忧值得”，阿芸的涨粉速度再次飙升。
股东视频会议上，财务总监王建国（曾激烈反对改革的“老顽固”）激动得拍桌子：“李总！这周市值又涨了15%！股份奖励让主播们疯狂拉活粉，用户留存率提升40%，广告商挤破头想合作！” 屏幕上，无忧传媒的股价曲线像火箭般蹿升，李乐100%控股的市值突破百亿。
李乐却点开“无忧扶持基金”账户，里面躺着他个人转账的5000万：“把这笔钱加到培训学院扩建和宠物友好直播间改造，让股份制度真正闭环——主播越好，公司越好；公司越好，主播的股份越值钱。”
深夜，李乐站在天台，萌七抱着吉他走来，身后跟着脆脆鲨、小蔓、阿芸……她们的直播间灯光像星子，连成无忧传媒的银河。萌七弹着改编的《光的方向》，歌词飘在夜风里：“股份是翅膀，带你飞越高墙；无忧是土壤，埋着梦的希望……”
李乐知道，这场改革早已不是他一个人的战斗。当被旧规则压迫的追梦人，用股份拧成一股绳，无忧传媒的生态，就成了行业无法复制的“造星宇宙”——因为这里的光，是无数个“我”的光。