一周内，“乐见李风”的打赏记录震惊整个直播圈：
给盲人歌手小柯刷10个乐帝降临，附带留言“无忧给你配了AI导盲直播系统”。
帮乡村教师主播“粉笔头”打榜，附赠200套智能教学设备。
给反诈骗科普主播“网警小花”刷礼物时，同步@平安江城官方号。
更微妙的是打赏逻辑——李乐从不给数据造假的主播送礼物，却愿意为一个只有3000粉丝的古籍修复师连刷三天“乐帝降临”。他在私信里写：“无忧的培训学院缺古籍修复课，你愿意来当老师吗？课时费按钻石股标准算。”
某公会老板模仿打赏，结果刷完礼物要求主播陪酒，被乐家军截图举报至封号。
抖音推出“神豪信誉评级”，乐见李风的账号被标为“正能量打赏示范账户”。
无忧主播自发成立“乐帝奖学金”，用李乐打赏的钱资助贫困地区学艺术的孩子。
凌晨三点，李乐的私人手机弹出条消息，是青衫烟雨发来的舞蹈视频。画面里没有华丽特效，只有她在无忧传媒的舞蹈室里，对着镜子反复练习新动作，脚踝上还缠着公司发的护具。
「乐哥，今天培训学院的老师说我气韵不足，您看这个版本有没有进步？」
李乐放大视频，看见她舞衣内衬绣着“无忧”二字——那是改革后第一批定制的演出服。他回复：「把护具摘了，明天让康复师给你做评估，真正的舞者不该被旧伤束缚。」
此时的江城还在沉睡，而抖音后台数据显示，“乐见李风”的打赏正在催生新的生态：非遗直播间数量增长270%，科技跨界内容播放量破百亿，更有137家公会提交了“去压榨化”的改革方案。
抖音年度盛典的压轴环节，主持人激动地宣布：“有请年度正能量打赏者——乐见李风！” 聚光灯下，李乐穿着简单的白衬衫走上台，身后大屏播放着他打赏过的主播们的成长片段：
青衫烟雨在国家大剧院跳《千里江山》。
阿绣的剪纸被做成航天火箭的纹样。
初七的机械敦煌舞获得世界设计大奖。
“很多人问我为什么打赏，”李乐接过奖杯，目光扫过台下坐着的主播们，“因为我见过地下室的冷馒头，也见过被违约金逼到崩溃的眼泪。现在我用‘乐帝降临’告诉大家——真正的打赏，不是炫富，是给梦想投票。”
他不知道，此刻在无忧传媒的培训学院里，新来的主播们正围着屏幕呐喊。有个扎双马尾的姑娘指着李乐对同伴说：“看见没？这就是我们老板，上次我直播被黑粉骂，他小号偷偷帮我怼回去了！”
又是一年樱花季，李乐坐在总裁办公室里，用“乐见李风”小号刷着直播。屏幕里，青衫烟雨正在教新人跳改良版敦煌舞，阿绣的剪纸直播间来了外国学徒，初七正在调试最新的机械臂——他们的设备栏里，都静静躺着“乐帝降临”打赏兑换的专业器材。
手机响起，助理发来消息：“李总，抖音那边说‘乐帝降临’特效想永久保留，问您要不要冠名。”
李乐看着窗外江城的车水马龙，想起改革初夜那个在天台弹吉他的姑娘。他回复：“让他们把凤凰尾羽的纹样，换成无忧主播们的原创剪纸图案吧。”
此刻，某个新人主播的直播间里，第一只金色凤凰正振翅而飞。姑娘看着礼物特效，激动得语无伦次：“谢谢乐帝！我、我一定好好跳非遗舞，不辜负……” 话没说完，弹幕里老粉们已经开始科普：“这不是简单的打赏，这是无忧给所有追梦人的入场券。”
江城的夏夜被雷阵雨劈成两半，李乐靠在总裁办公室的落地窗旁，看着手机里坏空空的直播预告——「跨国pK：迎战国际资本力捧的外籍主播」。屏幕上的坏空空穿着改良版京剧元素战衣，肩甲上的鎏金凤凰与“乐帝降临”的特效纹样隐隐呼应，耳麦线顺着锁骨滑进黑色束腰，那是无忧定制的“抗压直播服”，内置心率监测芯片。
晚上八点，pK连线刚接通，对面直播间的画面就让乐家军倒吸冷气。三位外籍主播挤在豪华直播间里，背景是旋转的水晶灯和满墙奢侈品包，为首的金发女郎“维多利亚”晃着酒杯：“听说中国有个神豪叫乐见李风？今天就让你们看看，什么叫国际资本的力量。”
她身后的屏幕突然亮起，显示着一串刺眼的数据：“维多利亚直播间：实时在线3000万，活粉互动率25%”——这比抖音顶流主播的数据还夸张。坏空空盯着屏幕冷笑，战衣上的鎏金凤凰在灯光下泛着冷光：“数据做得挺漂亮，就是不知道有多少是机器人。”
维多利亚率先发难，跳起融合芭蕾的现代舞，身后投影是巴黎铁塔。乐家军刷起“也就那样”的弹幕，坏空空却突然切换音乐，《霸王别姬》的京胡声起，她踩着鼓点甩出三丈长的红色水袖，战衣上的鎏金凤凰随着动作亮起，在镜头前拼成完整的“乐”字——这是无忧科技部门特制的动态刺绣，能根据心率变化调节亮度。
【乐见李风：这才是该上春晚的水平。】
话音未落，金色凤凰从屏幕底部振翅而起，穿透维多利亚的直播间，在她身后炸开漫天星斗。全服公告连续刷屏：
「乐见李风送给坏空空「乐帝降临」x10！」
维多利亚的舞步瞬间乱了节奏，眼睁睁看着坏空空的直播间礼物特效连成金色瀑布。更让她震惊的是，坏空空的水袖末端突然弹出微型投影，将《千里江山图》的片段映在空气中，与她的舞姿同步——这是无忧“非遗+科技”实验室的最新成果，价值百万的设备在乐帝降临的打赏下刚配齐。
坏空空战衣内衬绣着李乐的名字缩写，在剧烈舞动时若隐若现。
维多利亚团队的调音师偷偷调整音效，被乐家军的“反作弊插件”实时截获。
李乐在后台看到坏空空心率飙升至120，立刻给她的直播椅启动按摩功能。
李乐亲自设置题目：“说出三项所在国家的主播权益保护政策”。维多利亚支支吾吾，她的俄籍搭档安娜抢答道：“我们有……高额违约金条款，主播违约赔十倍！” 坏空空当场笑出声，战衣上的鎏金凤凰随笑声轻颤：“这是保护政策？在无忧，违约金上限十万，生育补贴十万起步。”
更戏剧性的是数据对比环节。李乐让技术部投屏双方的“真实流量报告”：
维多利亚：3000万在线中，2950万是东南亚Ip的机器人，互动弹幕99%是重复的“V姐最美”。
坏空空：800万在线全是中国Ip，互动弹幕包含17种非遗文化讨论，甚至有粉丝发来京剧脸谱设计图。
“看来国际资本的钱，都花在买水军上了。” 李乐的声音透过连麦传来，带着一丝冷意，“坏空空，让他们看看无忧的‘活粉生态’。” 下一秒，坏空空的直播间突然切入十路分屏，分别是无忧旗下不同领域主播的实时互动：
青衫烟雨在跳辅助舞，
阿绣在剪专属窗花，
初七用机械臂打节奏，
萌七抱着吉他和声。