有人说，文明之间的对话，始于翻译。
也有人说，翻译是一次无声的战争——词语被拆解、重组、掠夺与重写。
而在众语言真正开始互相理解之前，
总要有一群人，把词语带出母语的疆界，埋入他族的血脉。
一｜词岸下的古门遗址
沿着碎碑带延伸至词岸东南角，沈茉凌、星槿、弥骁与孟子康来到一处古崖缝之中。
这里地势低陷，入口隐藏于一道早已垮塌的石阶之后。只有在傍晚日光斜照之时，光线会在某一角度精准折入缝隙，照亮内部残存的石柱轮廓。
孟子康蹲下，仔细端详地面的碎瓦拼接。
“确实是译门构石。结构与唐代丝路翻译馆一模一样，尤其是西廊转角的雕梁样式。”
沈茉凌道：“这就是‘译门遗址’？”
弥骁点头，目光沉静：
“词语最初走出家国的那一刻，就在这里——
这不是语言的诞生地，但可能是语言第一次愿意‘变得不纯粹’的地方。”
二｜译门往昔
据《残辞志》记载，此处原为“词岸译书殿”遗址，盛于“译信纪年”初期，正是你我历史中唐太宗派出“西译使团”之时。
当年曾聚集：
大食使者哈里发·马希；
碎语国“沉辞门人”乌尔德·图；
中州翻译殿副书使纪无彤（沈茉凌祖系旁支）；
离散佛音学派护文师、黄石公后人等。
他们以**“多译一声”**之议，为佛法、圣文、契律等语系建立起“共义语桥”，并订下三条“译门协议”：
词不可断信，任何族群对译不得篡义、删宗；
译不可显权，语言不得被用于定义他族意志；
义可共读，一词多义时，以“最广理解”为准。
三｜破约之年
沈茉凌一行人在译门殿下层中发现了一道残碑。
碑上刻着两个对立的印章：“东译使局”与“碑隐社”。
孟子康瞬间意识到：“这里曾爆发过一场——语言信任战。”
弥骁翻开古页，低声念出：
“第十三次译信议会，因‘沉语节断案’失效，
东译副史被控‘主词独释’，废除共义协议。
当夜，词岸三十六碑同时封缄，翻译馆失效。”
——《译门绝约录》残段
也就是说，当“语言变成权力”的那一刻，翻译失去了它作为桥梁的价值。
从那年起，语碑族开始隐退，译使消亡，语言系统退入各文明内部。而沈茉凌所在的“集语试验”正是两千年后对这份失败协议的重写尝试。
四｜人物关系的裂缝初现
夜色下，众人原地扎营。
星槿独自坐在译门南碑前，对着一片残石刻缓缓描摹。
她手指停顿处，赫然是一枚破碎的古印：
纪无彤。
“你与他……有关？”沈茉凌问。
星槿缓缓点头，指尖在沙地上写下三个词：
“她的错。”
沈茉凌皱眉，心中闪过一个念头：
星槿的族系，很可能正是当年“碑隐社”被驱逐者的后裔。
也就是说——她的祖先曾试图阻止共译，而今，她却选择站在沈茉凌身边。
这并不是一场单纯的协作。
这是一场——“历史的赎罪”。
五｜裂缝未合的未来
夜已深。远方风中传来低微的共振，像是语言在废墟中咬字，又像是某种未名频率正在试图穿透沉默。
弥骁仰头望向夜空：
“沈茉凌，你有没有想过——语言本身，也许不需要我们拯救？”
她静静看着那块沉默的碑，只低声回应：
“但我们需要语言，来拯救彼此。”
风吹过译门碑林，那片封缄的古文隐隐泛出淡光。
语言，还在听。