词语不会死去，
只是暂时在人群中找不到愿意为它说话的人。
一｜断言者之后
词岸北隅，一处斜倚海崖的碎碑阵前，一群沉默的人正围坐于残碑之侧。他们不说话，但眼神中都透出相似的静默质感，像是生来便没有语言，或早已学会在沉默中沟通。
这群人，自称“语碑族的后裔”。
他们是“断言时代”终结后遗族的后代。那一纪元，人类曾尝试统一语言，用一套被称为“众频结构”的系统来连接所有表达。但失败来得极快。频率冲突、句法溃散、词权争夺，如同文明里层层压抑的火山，终于爆发为一次沉默灾难。
语碑族，便是那场语言塌缩中幸存下来的少数“持旧词”之人。
二｜引言者·星槿
她叫星槿，语碑族第三代传人。
沈茉凌第一次看到她，是在斜碑前。
她身着灰缎，鬓角束起细长的白骨发簪，一手扶着碎石，一手正以指触描摹碑面上早已风化的纹路。
她不是在书写，也不是在翻译。她仿佛在“听”，在感受语言尚未被语法限制前的那一丝共鸣。
“她听得见。”孟子康低声道。
“听得见什么？”
“不是词语，而是——词语未被命名时的记忆。”
沈茉凌默然。这与“第零页”上的共鸣线索一致。所有失语者在接触古碑时，都会激发出类似的共感。
“她是这块碑的后代。”弥骁在她身后低语。
三｜静语的交谈
夜幕中，篝火将语碑投出漫长的影子。
沈茉凌第一次与星槿“交谈”。
准确说，并非交谈——她们之间没有声音，只有频率仪上记录的轻微脉冲震动。
星槿没有说话。她只是点头，然后在沙地上画出一串古朴符号。
沈茉凌惊讶地认出那是失传的“句缄体”——古辞火前文明的语形系统，传说中每一个字符都是“人如何被听见”的一个记忆节点。
“你怎么学会的？”沈茉凌忍不住开口。
星槿低头，在自己左手腕上缓慢比出三个手势：
“我祖母的语。”
那一刻，沈茉凌忽然意识到，这个族群一直在“继承”——不是语言本身，而是语言之前，“为什么需要语言”的信念。
四｜记忆之约
晚饭后，星槿带他们穿过词岸东侧的一条石桥。
桥尽头是一座残碑塔，塔下埋着一位名为彦梓的语碑史官，据传他是“众频溃灭”时期最后一位写下完整语义书信的古人。
碑前只有一句话：
“记忆不是要被记录，是要被归还。”
沈茉凌站在碑前久久无语。
而此刻，弥骁看向星槿，开口道：
“你愿意加入我们吗？不是作为研究对象，而是——词语的共写者。”
星槿抬头，眼中光影微闪。她缓缓点头，却伸出手在空中缓缓画了一个“回”字。
沈茉凌懂了。
她愿意加入，但不是归顺，而是——“让词语回到它们原本存在的地方。”
五｜人物关系初芽
从这一夜起，星槿留在了队中。
她不说话，却常陪在沈茉凌身边，两人开始发展一种近乎“沉默式亲近”的微妙关系。
孟子康有些不适，他对这位看似柔弱却蕴含语言古力的女子心存戒备。他不相信沉语者，也不相信情绪会导出结构性表达。他认为，语言必须由规则铸就，而不是靠感情激活。
而弥骁，则对星槿的加入抱有复杂的矛盾：他在她身上，看见了已故母亲的一些姿态——那位在旧时代被语言系统放逐，却坚持记录“无意义声音”的史官。