词语是沉默之后才显得珍贵的。
词岸之上，沈茉凌站在第一座语碑残基前，一块打磨成半月状的石质残页正静静嵌于碑座中央。
表面毫无字迹，唯有一道裂纹，从左上角沿着中轴线一路蜿蜒至底部。
这是弥骁带回的那块“无语之页”。
没人能读懂它，也没人知道它从何而来。唯一能确定的是，它的岩质成分在现有语言结构系统中从未被记录。
这或许正是他们称它为——**“第零页”**的理由。
一｜沉语遗址：文明之前的迹象
弥骁蹲下，将手掌贴在石页上。他的指尖轻轻扫过裂纹的起始点，仿佛在试图感知其承载的古老节律。
“没有频率，没有声带共振。”他说。
“它是彻底沉默的。”沈茉凌低声回应，“却又……让人觉得，它曾经说过什么。”
“也许它正在说，只是我们还没学会听。”
这是她第二次看到这种感觉。第一次，是她在梦骨试炼时看见自己无言地举起手掌，那种非语言但高度清晰的传达，现在再次出现在她眼前。
孟子康在一旁铺开拓片纸，“这块页石来自词岸北缘‘七阶词带’最旧的一层。上面残留的石粒结构排列并不随机，有一种古代图式逻辑。”
他将一份数据图层投影在众人面前。
图上呈现出一种螺旋式排列，与玛雅文明的“词中天印”有80%的结构相似度，但旋转方向与音位线反向。
“如果这不是语言……那它是什么？”弥骁喃喃道。
沈茉凌答得很慢：“也许它是——语言的母语。”
二｜文化之下的语言结构
他们调取了附近残页的深层拓痕数据。
结果令人震惊。
至少有五种已知古文明的语言碎片在这些石页中出现过交叠式雕刻：
苏美尔刻语残片；
早期契丹岩文；
前冈比亚语律节骨符号；
殷商甲骨后期图语残墨；
波斯楔形图音样体。
每一种文明都曾被认为语言孤岛型存在，但如今它们在同一页石上并存，甚至共用相同节律骨构。
这不是偶然。
这是语言构型的共源证据。
“我们的历史也许从未有‘语言分裂’的阶段，而是——从最初开始就拥有一种共同的原型，只是后来各文明在不同方向上演绎它。”沈茉凌总结。
她用手轻轻敲了敲第零页的中央。
石页微微颤动了一下。
一瞬间，空气中浮现出一串极短的结构波纹，像是符号，却不是字。
弥骁立刻启用“词象频图系统”进行解码，数据迅速生成：
【未解构音素群】
【结构性质：具备意义层级，但无法还原语法】
【判断：并非后起语言，而是——“前语言单位”】
三｜第零页初识者：沉语后裔
这一次随行的，还有来自三大失语族系的“沉语者”。
他们是集语计划的一部分：自愿参与前语言系统恢复实验，试图以“非结构感知”方式进行交流。
其中，一名叫“见远”的年轻人站到了第零页前。
他闭上双眼，贴近石页，嘴唇微张。
什么也没说，却传来一股共鸣的频率波动，沈茉凌身后的语碑群竟同时发出低微振动。
“他说了什么？”孟子康皱眉。
“他没说。”弥骁摇头，“但我听到了。”
沈茉凌望着那个青年，眼中浮出某种不确定的光。
“也许……语言并不是为了说话而生的，
而是——为了不被遗忘。”
四｜“辞火之后”的信仰回响
夜幕降临，词岸周边的语碑残群在星光下显露出清晰轮廓。
那些原本无法解读的残痕，在第零页微弱频波激发下，开始隐隐浮现线条。
是图？是句？是结构？
没人能确定。
但他们知道，这是一次意义的重建，不是“发明语言”，而是“恢复意义”。
在最后一道频率消失前，沈茉凌看见石页上那条裂纹悄然错开了一寸，仿佛其中的“第一句话”，正在沉默中等待——