宁州省委大楼，顶层东侧。新任省委常委、秘书长林悦，在组织部门工作人员的陪同下，第一次推开了那扇厚重的红木门。阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁的地板和宽大的办公桌上。这间办公室视野极佳，可俯瞰整个省委大院，象征着权力与地位。
然而，林悦的脚步在门口微微一顿。空气中弥漫着一种难以言喻的气息——并非新装修的味道，而是一种陈旧的、混合着纸张、烟草和某种消毒水的气味，仿佛许多秘密曾在此发酵又试图被掩盖。
工作人员简单交代了注意事项便离开了。门关上的瞬间，办公室恢复了寂静。林悦没有急于坐上那张宽大的皮质座椅，而是仔细打量这个空间。书架整齐，文件归类有序，一切看似井井有条。但她的目光很快锁定在靠墙的一个银灰色大型保险柜上。那是秘书长保管核心机要文件的地方。
她走上前，输入组织上告知的初始密码。“嘀”一声轻响，绿灯亮起。她握住把手，轻轻一拉。柜门应声开启，里面却空空如也。
不是整理过的空，而是被彻底清空、擦拭过的、不留一丝痕迹的空。层板光洁，角落无尘，甚至连保险柜内部特有的金属气味都淡不可闻。仿佛这里从未存放过任何东西。
林悦的心沉了下去。前任秘书长因“健康原因”提前退休，交接清单上明确记载有大量待移交的密级文件和档案。如此彻底的清空，绝非正常交接。
她不死心，俯身仔细检查保险柜内部。在最底层的内壁角落，她的指尖触到了一小块异样的凸起。那是一小片被透明胶带粘住的、折叠得极其工整的纸条。
她小心翼翼地取下，展开。纸条上只有一行用黑色墨水写就的字迹，力透纸背，略显潦草，透着一股仓促与决绝：
“这里每一张纸都沾着血，小心翻页。”
没有署名，没有日期。但林悦认得这笔迹，属于那位她仅有过数面之缘、以严谨稳重着称的前任秘书长。
“每一张纸都沾着血……”林悦喃喃重复着这句话，一股寒意从脊椎升起。这绝非简单的提醒，这是警告，是来自知情者绝望的呐喊。它暗示着，在这个全省权力中枢的核心岗位上，经手的绝不仅仅是普通的公文，而是可能牵扯着利益、阴谋甚至人命的危险之物。“小心翻页”，既是提醒她处理文件时要万分谨慎，更深层的含义是，一旦开始追查某些被刻意掩盖的真相，就可能翻开血淋淋的一页，面临无法预料的危险。
前任为何要用这种方式留下信息？他遭遇了什么？是迫于压力主动清空保险柜，还是被人胁迫？他的“健康原因”退休，是真相还是托词？
林悦立刻意识到，这个看似荣耀的晋升，可能让她踏入了一个比想象中更为复杂的险境。秘书长岗位掌管着省委的文书流转、会议安排、信息上传下达，是名副其实的“枢纽”。这个位置能看到太多秘密，也最容易成为各方势力的焦点和靶子。
她将纸条小心收好，坐回到办公桌前。桌面上已经摆放着几份待阅的文件。此刻，这些普通的文件夹在她眼中，似乎都蒙上了一层诡异的色彩。她深吸一口气，告诫自己必须冷静。越是如此，越要步步为营。
她按铃叫来了秘书长办公室主任李建国（与之前案件中的李建国非同一人），一位五十岁上下、看起来精明干练的干部。
“李主任，我刚刚查看了保险柜，发现里面是空的。按照交接清单，应该有不少文件需要移交，这是怎么回事？”林悦语气平和，但目光锐利。
李主任脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，随即恭敬地回答：“林秘书长，是这样的。老秘书长退休前，亲自监督了对所有密级文件的清理和归档工作。他说有些文件年代久远，涉及敏感历史问题，按规定需要销毁或移交给专门的档案部门封存。所以保险柜就清空了。新的文件，我们会按流程及时呈送您阅示。”
解释合情合理，但林悦捕捉到了那瞬间的慌乱。她不动声色：“原来如此。我知道了。把近期需要处理的文件送过来吧，我先熟悉一下工作。”
“好的，秘书长。”李主任应声退下。
林悦知道，从李主任这里恐怕问不出更多。前任的清理行为，要么是自保，要么是受到了无法抗拒的压力或威胁。而“每一张纸都沾着血”的警告，说明这个岗位所触及的黑暗，远超她之前的想象。
她打开电脑，进入内部办公系统。作为秘书长，她的权限极高，可以调阅大量内部文件和资料。她尝试搜索与“白梅花”、周正明等关键词相关的信息，结果要么是“查无此项”，要么是仅存一些公开的、无关痛痒的通稿报道。更深层的痕迹，似乎已被仔细地擦拭干净。
然而，越是干净的表面，往往意味着水下隐藏的冰山越庞大。
接下来的半天，林悦处理了几份常规文件，主持了一个简短的工作协调会。她表现得沉稳干练，仿佛已经完全进入了新角色。但暗地里，她时刻留意着周围的一切，每一个眼神交汇，每一句看似平常的问候，都可能蕴含深意。
下班时间到了，林悦最后一个离开办公室。锁上门的那一刻，她再次回望那个空荡荡的保险柜。前任的警告如同烙印，刻在她的脑海里。
她知道，从她坐上这个位置起，就已经置身于聚光灯和放大镜下。暗处的眼睛在观察她，试探她。她既可以利用这个位置的权力和信息优势，继续深挖“白梅花”的余毒；也可能一步踏错，就会像前任一样“被退休”，甚至遭遇更可怕的后果。
“每一张纸都沾着血……”夜色中，林悦驾车驶离省委大院。城市的霓虹闪烁，却照不亮她心中的迷雾。但她清楚，这条路已无法回头。她必须在这沾血的纸页中，找出真相的线索，同时确保自己不会成为下一页被血染红的牺牲品。这场在权力核心地带进行的暗战，刚刚拉开序幕。