归墟的桃林深处，那株需五人合抱的古桃树，树心早已空了，却从裂缝里长出新的枝桠，桠上的桃花总比别处多开半季。树下的青石板上，刻着五夫的名字，风雨冲刷了百年，字迹反而愈发清晰，石缝里钻出的六和草，叶片形状竟与五人的兵器暗合：楚临风的战气盾、苏玉瑾的药杵、萧战的兽语石、谢无咎的星砂盘、沈墨书的狼毫笔，脉络里流淌着淡淡的金光，像五人从未走远的气息。
那年归墟遭遇百年不遇的“戾气回流”，黑风渊的浊气顺着地脉裂缝涌来，战气虹光被蚀出蛛网般的破洞，共生园的兽群焦躁不安，戾兽幼崽的绒毛泛起灰黑，连药圃的焰花蜜都开始枯萎。最先倒下的是战气卫统领，他用战气修补虹光时，被浊气侵入经脉，咳出的血带着铁锈味，躺在病榻上望着窗外的破洞，喃喃道：“要是楚将军在……”话音未落，床头突然飘来片桃花瓣，落在他手背上，竟渗出战气的暖意，顺着血管游走，逼退了几分浊气。
战气盾的余温
楚临风的战气，从未离开过归墟的城墙。当战气虹光的破洞扩大时，那些刻在城砖上的“护”字突然亮起，砖缝里渗出金色的光流，像无数细小的战气盾，层层叠叠堵在破洞处。有个年轻的战气卫，战气修为尚浅，被浊气逼得连连后退，后腰突然撞到块凸起的城砖——那是当年楚临风亲手砌的砖，砖上还留着他战气的余温。刹那间，他仿佛听见粗粝的嗓音在耳边说：“战气不是用来挡的，是用来护的，把力气往身后的人身上使。”
话音刚落，他的战气突然变得粘稠，像融化的金液，裹着身后的孩童与戾兽幼崽往后退，而他自己的脊背，竟浮现出与楚临风一模一样的战气盾虚影。盾面虽然单薄，却硬生生顶住了浊气的冲击，盾缘擦过城墙时，砖上的“护”字纷纷跳进盾面，让虚影渐渐凝实，连盾上那道为护苏玉瑾留下的旧痕，都清晰得能数出裂纹的走向。
战气卫们发现，每次修补虹光到最艰难时，谷里那片空间褶皱就会飘来战气残影。残影挥拳的角度，总能精准补上他们遗漏的缺口；当有人力竭倒地，残影的战气会化作暖流，顺着他的指尖钻进体内，醒来时，掌心总会握着片桃花瓣，瓣上沾着战气的金粉。有次暴雨冲垮了一段战气墙，夜里抢修的战气卫们看见，雨幕中站着个模糊的身影，正用战气托住摇摇欲坠的墙段，身影的轮廓与文渊阁壁画上的楚临风重合，连湿透的衣角飘动的弧度都分毫不差。
最动人的是那面传世的战气盾。当浊气蚀穿最后一道防线，眼看就要漫进共生园时，盾突然从文渊阁的展架上飞出，在空中旋转着扩大，盾面映出归墟所有人兽的脸。楚临风的声音透过盾面传来，带着穿透百年的力量：“归墟的墙，从来不是我一个人撑的。”话音落，所有战气卫的战气同时汇入盾中，连孩童攥紧的小拳头里，都冒出细小的金光，让盾面的裂痕瞬间愈合，浊气撞在盾上，像撞上烧红的烙铁，发出滋滋的消融声。
药箱里的余甘
苏玉瑾的药箱，总在疾苦最烈时敞开。戾兽幼崽染上浊气，皮毛脱落，喉咙里发出痛苦的呜咽，药圃的徒孙们急得团团转，旧药箱突然自己从阁顶飘下，箱盖翻开，里面的药膏自动飞出，落在每只幼崽的伤口上。药膏接触皮肤的瞬间，化作清凉的雾气，幼崽们的呜咽变成舒服的呼噜，脱落的绒毛根处，竟冒出带着药香的新毛，毛色比从前更亮，像掺了焰花蜜的光。
有个孩童误饮了被浊气污染的溪水，高烧不退，嘴里胡话连篇，喊着“苏先生的糖”。他母亲抱着他冲进药圃，却发现所有降温的草药都已用尽。正绝望时，那株与伴生草共生的回心草突然炸开，草籽落在石碗里，自动凝成颗糖丸，糖衣上印着药箱的图案。孩童吞下糖丸，额头的滚烫立刻退去，梦里竟看见苏玉瑾坐在药圃边，正用捣药杵轻轻敲着药罐，说：“苦的时候，就想想甜的，药劲儿才走得快。”
药圃的泥土里，藏着苏玉瑾留下的“后手”。浊气让土地板结，草药枯萎，药农们跪在地里哭，手指抠着干裂的土，突然摸到块温润的东西——是枚锈迹斑斑的药杵头，当年苏玉瑾用来捣碎第一株六和草的工具。他们把杵头埋进土里，第二天，板结的土地竟裂开细缝，缝里钻出密密麻麻的绿芽，芽尖顶着药香，长成的草药叶片上，都带着个小小的“愈”字。这些草药熬成的汤，不仅能治浊气带来的病，连人心里的恐慌都能抚平，喝下去的人说，汤里有股麦芽糖的甜，像有人在药罐里偷偷放了糖。
最令人泪目的，是药箱里那本泛黄的《百草图谱》。有个学徒在救治重症者时，书页突然无风自动，停在“戾兽与人类共用药方”那页，墨迹里浮出苏玉瑾的批注：“万物同源，疾苦亦同源，治人即治兽，护兽即护己。”他试着按方子抓药，给戾兽熬的药渣，竟能给人泡澡退烧；给人喝的药汤，兽群喝了也能安定心神。当最后一个病患痊愈时，药箱突然轻轻震动，飞出片干枯的六和草叶，叶上用战气写着：“我守着药，也守着你们守药的初心。”
兽语石的共鸣
萧战的兽群，在危难时成了归墟的活屏障。当浊气逼得共生园的兽群躁动时，那枚代代相传的兽语石突然爆发出红光，红光穿透所有兽类的眉心，让焦躁的狼族安静下来，让慌乱的灵猴列队站好，让笨重的黑熊挺直脊背。兽皇握着发烫的兽语石，突然听懂了所有兽类的心声：“萧兽皇说过，我们是归墟的牙，要咬碎危险；是归墟的盾，要护住人类。”
兽群开始行动：狼族组成巡逻队，用利爪刨出地脉裂缝，让浊气有处可泄；灵猴攀上古桃树，摘下带着战气的桃花瓣，撒向浊气聚集的地方，花瓣接触浊气就会燃烧，发出带着兽语的噼啪声；黑熊用掌背拍打地面，震出深藏的泉水，泉水混着兽语石的红光，泼在浊气上，冒出带着硫磺味的白烟；最让人震撼的是鹰群，它们用翅膀裹着星砂，在归墟上空拼出巨大的“守”字，星砂光与兽语红光交融，竟形成道临时的防护罩，罩住了整个谷心。
有只瞎眼的老狼，是当年萧战从黑风渊救回来的，此刻却走在兽群最前面。它看不见浊气，却能凭着嗅觉找到浊气的源头，鼻子贴着地面，喉咙里发出低沉的呜咽，那是在给同伴指引方向。当它掉进地脉裂缝时，所有兽类都停下动作，发出悲痛的长鸣，裂缝里却突然透出红光——老狼用最后的力气，把兽语石的碎片塞进了裂缝最深处，堵住了浊气的主源头。后来，裂缝处长出株新的兽语树，树叶沙沙作响，像老狼在说“我替萧兽皇，再守一程”。
兽语石的光芒，甚至能安抚最凶猛的戾兽。有头被浊气激怒的戾兽，冲破临时防护罩，朝着孩童扑去，兽皇举着兽语石挡在前面，石光突然化作萧战的虚影，虚影没有说话，只是蹲下身，轻轻抚摸戾兽的额头，像当年在黑风渊第一次驯服它那样。戾兽的凶光瞬间褪去，竟用头蹭了蹭虚影的手掌，转身冲向浊气最浓的地方，用自己的身体堵住了又一道裂缝。兽皇这才发现，戾兽的耳后，有块褪色的伤疤，正是当年萧战为它包扎时留下的。
星砂盘的指引
谢无咎的星砂，在迷雾中点亮了方向。浊气让归墟的天空变得灰暗，分不清昼夜，战气卫们修补虹光时屡屡出错，孩童们缩在屋里不敢出门。山巅的观星台突然亮起，谢无咎的星砂盘悬浮在半空，银线冲破灰雾，在天上画出清晰的星轨，轨旁标着“辰时补东”“申时固南”的字样，连修补虹光需要的战气强度，都用星砂数字标得明明白白。
星砂盘不仅指引方位，更能预测浊气的动向。谢无咎的徒孙盯着盘面，突然看见银线织出幅画面：三日后的子时，会有股最强的浊气从西北方的地脉涌出。他们提前在西北方布下战气阵，当浊气真的来时，星砂突然从盘里飞出，与战气阵结合，化作张巨大的网，把浊气困在网中，银线越收越紧，最后竟将浊气压缩成颗黑珠，被星砂拖着飞向天际，爆成无声的烟花——那是谢无咎年轻时最喜欢的“净秽术”，连烟花炸开的形状都和记载中一模一样。
夜里的归墟，星砂会变成“引路灯”。有户人家的孩子在浊气弥漫时走失，父母哭喊着寻找，星砂突然从地里钻出，在前面铺成条银线，线的尽头，孩子正蜷缩在古桃树的树洞里，身边围着几只狼崽，狼崽用体温给孩子取暖。银线接触到孩子的瞬间，化作件星砂披风，披风上绣着星盘的图案，孩子说，刚才有个戴星砂冠的先生，摸了摸他的头，说“别怕，狼崽比你更怕黑呢”。
当最后一缕浊气被星砂净化时，观星台的星砂盘突然旋转起来，银线甩出五道光，分别缠上战气卫的拳、药农的药篓、兽皇的兽语石、文渊阁的竹简、孩童的手。谢无咎的声音混在星砂摩擦声里：“星轨会变，守护的方向不变。”话音落，星砂盘化作道银光，钻进古桃树的树心，树桠上立刻开出朵巨大的星砂花，花瓣上的星点，与五夫的本命星位置完全对应。
笔墨间的筋骨
沈墨书的文字，在慌乱中给了归墟人主心骨。文渊阁的《归墟大典》被浊气侵蚀，书页发脆，字迹模糊，学徒们急得用身体护住竹简，突然发现那些刻在木牌、石碑、布帕上的“共生”“守护”字样，正纷纷飞进阁里，像群归巢的鸟，落在大典上，让模糊的字迹重新变得清晰。有块刻着“五夫同辉”的旧石碑，碑身裂开，字却跳得最急，拼在大典的缺页处，正好补上沈墨书晚年未写完的那段话。
沈墨书的徒孙在石案上书写战报，笔尖刚落，墨迹就化作战气光粒，飘向战气卫的眉心，让他们的动作更精准；写下药方，字里就飘出药香，药农们按字抓药，从不出错；记录兽群的动向，纸上的狼影会突然活过来，朝着浊气的方向龇牙，提醒兽皇注意埋伏。有次他写“不离不弃”四字，笔锋刚收，整个文渊阁的文字都震动起来，飞出阁外，贴在归墟每个人的衣襟上，连戾兽幼崽的皮毛上，都印着小小的“同”字。
那些被孩童画在地上的“五”字，此刻成了最坚固的符。浊气漫过街角时，所有“五”字突然发光，连成道金色的网，网眼里漏下的光，落在人身上是暖的，落在兽身上是痒的，落在草上是绿的。有个刚学写字的孩子，用树枝在泥里画“五”，画得歪歪扭扭，却突然长出金光，把身边的浊气逼退三尺。他母亲问他画的是什么，孩子说：“先生说，这是五个保护我们的人，他们合在一起，比什么都厉害。”
文渊阁的暮鼓，在危难时多了重意味。往常敲鼓是为报时，此刻沈墨书的徒孙发现，鼓点的节奏竟与五夫当年联手抗敌时的呼吸频率一致。他按这个节奏敲鼓，战气卫的战气更稳，兽群的行动更齐，药农的采药更快。当最后一声鼓响落下，文渊阁的横梁上，突然垂下幅巨大的画卷，画里是五夫并肩站在桃树下的模样，画中飘落的桃花瓣，落在现实的归墟里，每片都带着行小字：“我们写过归墟的生，就不会让它死。”
五夫同辉的瞬间
当所有浊气被逼回黑风渊，战气虹光重新合拢，归墟的人们和兽群聚在古桃树下，突然看见树心的空洞里，浮出五道虚影。楚临风的战气盾护住所有人，苏玉瑾的药箱飘在半空，撒下治愈的光粉，萧战的兽语石红光冲天，与兽群的吼声共鸣，谢无咎的星砂盘在天上旋转，画出安稳的星轨，沈墨书的狼毫笔在空中书写，落下的字化作桃花，铺满整个归墟。
那株瞎眼的老狼，此刻突然站得笔直，朝着虚影摇尾，喉咙里发出亲昵的呜咽——它认出了萧战的气息；战气卫统领摸着后背的战气盾虚影，突然对着楚临风的虚影行军礼，动作与壁画上的战气卫如出一辙；药农们捧着新采的六和草，对着苏玉瑾的虚影深深鞠躬，草叶上的露珠滚落，像在流泪；谢无咎的徒孙举起星砂，与天上的星盘呼应，银线里混着他的哽咽；沈墨书的徒孙展开新的竹简，笔尖颤抖着写下：“五夫未走，守着归墟的每寸土，每个晨昏。”
虚影渐渐淡去时，古桃树突然开花，花瓣上都刻着字：楚临风的“护”，苏玉瑾的“愈”，萧战的“伴”，谢无咎的“引”，沈墨书的“记”。这些花瓣落在人身上，会留下淡淡的光痕；落在兽身上，会长出闪亮的绒毛；落在地里，来年长出的青草，都带着五夫兵器的形状。有个孩子接住片刻着“护”字的花瓣，突然发现掌心多了道浅浅的疤痕，和楚临风战气盾上的旧痕一模一样。
守护的真谛
戾兽幼崽们围着树洞里的星砂花玩耍，它们的母亲用舌头舔去孩子皮毛上的星砂，动作温柔得像在呵护易碎的光；战气卫们在修补好的战气墙上，刻下新的“护”字，字的边缘故意留了道小缺口，像在呼应楚临风的旧盾；药农们把那枚药杵头埋在药圃中央，上面盖着块刻着“甘”字的石板；兽皇将瞎眼老狼的尸骨，埋在共生园最高的山坡上，旁边种着兽语树的幼苗；谢无咎的徒孙把星砂盘的碎片，嵌进观星台的石缝里，让星砂能顺着地脉，永远滋养归墟；沈墨书的徒孙则把那幅五夫的画卷，挂在文渊阁最显眼的地方，画旁多了行新写的字：“不离不弃，不是诺言，是活出来的日子。”
那个追皮球的孩童，此刻正坐在古桃树下，听老者讲五夫的故事。老者指着树心的空洞说：“你看，树心空了，可枝干还在长；五夫走了，可他们的力气，早就钻进归墟的骨头里了。”孩童摸了摸树上的字，突然发现掌心的星砂粉，正顺着树皮的纹路，钻进树心的星砂花里，花芯中，五夫的虚影又出现了，这次他们没有站着，而是坐在桃树下，像寻常的老者，笑着看归墟的人兽忙碌，像在说：“你们好好活，就是我们最好的守护。”
归墟的炊烟重新升起，混着药香与兽语，飘向战气虹光笼罩的天空。文渊阁的暮鼓再次响起，声浪里裹着五夫的气息，敲在每个人的心上。古桃树的花瓣还在落，却不再飘向地面，而是化作光粒，融进归墟的风、归墟的土、归墟的人兽呼吸里，像在说：所谓永恒守护，从不是站在原地不动，是把“不离不弃”种进后来者的心里，让这份守护，像归墟的溪水般永远流淌。
战气卫们在巡逻时，总会特意绕到古桃树旁。新入伍的年轻卫卒摸着树干上的“护”字，老卫卒就会讲楚临风当年如何用战气盾护住药圃的故事，说着说着，指尖的战气突然与字里的金光共鸣，在地上映出小小的盾影。有个卫卒总练不好“柔化战气”的法门，某天在树下打坐，竟梦见楚临风用战气托着片桃花，说“刚硬易折，带着归墟的暖意出拳，才更有力量”，醒来后挥拳，战气光团里果然裹着片桃花瓣，软得能接住飘落的柳絮。
药圃的学徒们，开始在苏玉瑾的旧药箱旁，放上新采的草药。清晨捣药时，总觉得药杵变轻了，低头看，箱盖缝里会飘出淡淡的药香，混着自己的力道，让六和草的苦味里多了丝回甘。有个学徒治不好戾兽幼崽的皮肤癣，夜里对着药箱发愁，箱底突然滑出张泛黄的纸条，上面是苏玉瑾的字迹：“戾兽怕生，用你的袖口蹭蹭药杵，让药香里有你的味道，它才肯信你。”第二天，学徒按纸条上说的做，幼崽果然乖乖舔舐药膏，连尾巴都摇得欢快。
共生园的兽皇，每月都会带着兽群去祭拜那棵兽语树。树越长越高，枝叶间的红光能安抚最暴躁的戾兽。有次狼族新添了幼崽，天生体弱，兽皇抱着它坐在树下，树影突然弯下腰，用叶片轻轻拍打幼崽的背，红光钻进幼崽的鼻尖，小家伙竟发出响亮的啼哭，此后日渐强壮，皮毛红得像块小兽语石。兽皇摸着树干，总觉得有双温暖的手，正隔着百年时光，与他一起托着归墟的兽群。
谢无咎的星砂盘碎片，在观星台的石缝里扎了根。每逢月圆，碎片会渗出银线，在台上拼出五夫的本命星图，图里楚临风的星旁，总粘着颗小小的桃花星；苏玉瑾的星下，缠着药草形状的光带；萧战的星边，围着兽群的虚影；沈墨书的星上，浮着翻开的书卷。谢无咎的徒孙发现，按星图指引播种的草药，长得格外茂盛；按星轨调整的战气阵，防御力翻倍；连孩童夜里哭闹，只要抱到观星台，看眼星砂拼的“安”字，就会咯咯笑起来，说“天上有先生在眨眼”。
文渊阁的那幅五夫画卷，成了归墟最珍贵的宝物。雨天时，画里的桃花会自动合拢，免得被湿气打湿；雪天时，画中五夫的衣角会飘出暖意，让阁内的墨汁不结冰。沈墨书的徒孙在画旁设了个木盒，谁有心事，就写在纸上塞进盒里，第二天总会收到回信——有时是楚临风式的短句：“站直了，天塌不下来”；有时是苏玉瑾的温柔：“苦了就吃颗糖，日子会甜的”；有时是萧战的直白：“跟兽群说说，它们懂你”；有时是谢无咎的冷静：“看看星，路就明了”；有时是沈墨书的细腻：“把心事写成字，就轻了”。
那个追皮球的孩童，如今已是白发老者。他坐在古桃树下，给孩子们讲五夫的故事，手里转着颗磨得发亮的星砂珠——那是当年从掌心搓下来的。孩子们指着树心的星砂花，问：“五先生真的一直在吗？”老者笑着摘下片桃花瓣，花瓣上的“护”字突然发光，在地上映出归墟的全貌：战气虹光像道环，药圃的绿、桃林的粉、共生园的金、文渊阁的墨、观星台的银，在环里融成团暖光，光里五夫的虚影与归墟的人兽重叠，分不清谁是谁的守护，谁是谁的延续。
“你看，”老者把花瓣递给最小的孩子，“他们的守护，早就不是站在那里看着我们了。”他指着正在修补战气墙的卫卒，“那是楚先生的手”；指着给戾兽幼崽喂药的药农，“那是苏先生的温柔”；指着与灵猴说话的兽皇，“那是萧先生的耳朵”；指着观星的学徒，“那是谢先生的眼睛”；指着在竹简上写字的孩童，“那是沈先生的笔尖”。
孩子们似懂非懂，却突然指着天空拍手：“星！是五先生的星！”众人抬头，谢无咎的星砂正在天上拼出五个字：“我们在你身”。字迹落下，化作桃花雨，落在每个人的肩头，落在每只兽的绒毛上，落在每株草的叶尖上，带着穿越百年的暖意，像在说：
不离不弃，从不是隔空的守望，是把我们的骨血，变成你们的日常；是让你们举起的战气盾，带着我们的温度；让你们熬出的药汤，藏着我们的甘甜；让你们与兽群的低语，续着我们的默契；让你们仰望的星轨，照着我们的方向；让你们写下的故事，记着我们的初心。
归墟的桃花还在开，战气虹光还在转，共生园的兽群与人，还在过着带着五夫气息的日子。所谓永恒守护，不过是把“我们”，活成了“永远”。