沈星河站在旅社窗前，月光透过褪色的窗帘漏进来，在行李箱搭扣上投下一道银边。
他摸出钥匙时，指节微微发颤——那把黄铜钥匙跟着母亲的菜谱在箱底躺了二十五年，此刻竟烫得慌。
\"咔嗒\"一声，箱盖掀开的瞬间，木樨香混着旧棉布的味道涌出来。
母亲的蓝布菜谱还裹着褪色的橡皮筋，林夏的白板照片边角有些卷翘，那口复刻铁锅的缺口在月光下泛着钝光。
他轻轻捧起铝制饭盒，盒身还留着后巷夜风的凉意，昨天清洁工刮锅巴时留下的细痕像道浅淡的疤。
\"就三个月。\"他对着空房间说，声音撞在斑驳的墙皮上，\"我倒要看看，没了我，这火是不是真能自己烧下去。\"
饭盒扣进行李箱时，搭扣的金属碰撞声惊得他缩了缩手。
他盯着箱面上自己的倒影，喉结动了动——这个动作像极了前世签完最后一笔并购案时的模样，那时他也是这样，明明达成了目标，心里却空得发慌。
林夏是在次日傍晚来的。
她推开门时带着股雨后的青草味，白衬衫下摆沾着粉笔灰，显然刚从学校赶过来。
沈星河刚要开口，她却先一步走到行李箱前，指尖轻轻划过搭扣：\"你怕的不是火断，是停不下手。\"
他一怔。
林夏转身时，发梢扫过他手背，像片温柔的叶子：\"上次张奶奶在巷口摔了，你守着炉子熬了三天小米粥。
李叔夜班回来，你非塞给他半锅南瓜粥。
你总说在播种，可你知道吗？\"她忽然握住他的手腕，\"你手心的温度，比炭火烧得还烫。\"
沈星河望着她眼底的光斑，喉咙发紧。
他想起前世住院时，林夏也是这样握着他的手，说\"你该学会让别人暖你\"。
此刻她的掌心有粉笔的粉末，细细的，挠得他心尖发痒：\"我就是...想试试。\"
\"试吧。\"林夏松开手，从帆布包里掏出个玻璃罐，\"这是我腌的糖桂花，万一火真冷了，用来熬甜汤。\"她转身要走，又停在门口，\"但星河，等你发现火没断的时候——\"她侧过脸，睫毛在脸上投下小扇子似的影子，\"别躲。\"
那周社区群的消息提示音，成了沈星河床头最频繁的响动。
起初他还能克制，后来干脆把手机倒扣在枕头下，可震动还是透过棉絮钻出来，一下下撞着他的太阳穴。
第四天清晨，他终于没忍住，抓起手机时屏幕亮得刺眼——
第一张照片是巷口的老炉台，青石板被擦得发亮，新炭块码成小塔，锅底用红漆描了\"代烧：小王\"。
他放大看，红漆边缘有些毛糙，像是用棉签蘸着涂的。
第二张是李婶的背影，花围裙兜着把青菜，炉上的铝锅正冒热气，配文\"今日轮值：李婶，萝卜汤管够\"。
第三张让他呼吸一滞——沈建国蹲在炉前，枯瘦的手捏着打火机，火苗在他老花镜片上跳，照片角落露出半截蓝布袖管，是父亲那件穿了十年的工作服。
\"爸的手...\"他对着屏幕呢喃，拇指轻轻摩挲照片里微微发颤的手腕。
前世父亲总说\"老了老了，拿不动锅铲\"，可此刻火苗在他掌心里稳稳的，像朵金色的花。
手机突然震动，是林夏的视频邀请。
她身后是养老院的走廊，白墙蓝窗，阳光斜斜切进来。
镜头一转，对准了靠窗的轮椅——老太太穿着绛红色对襟衫，枯瘦的手正往炉里放半块冷红薯。
红薯表皮有焦黑的痕迹，像被火吻过。
\"她三天前开始坐这儿。\"林夏的声音放得很轻，\"护工说她年轻时在纺织厂，丈夫是锅炉工，最爱吃她烧的焦红薯。\"
老太太忽然抬起头，浑浊的眼睛望着镜头。
她举起手，食指在胸口画了个圈，又指向炉台——是\"等\"字的比划。
当晚，林夏发来张照片：炉底结着层薄焦，形状圆得像枚硬币，和二十年前纺织厂锅炉工的饭盒底一模一样。
\"有些火，烧在熄灭之后。\"林夏的消息弹出来时，沈星河正盯着照片里的焦痕。
他想起前世母亲临终前，手指攥着被单呢喃\"锅...锅\"，那时他以为是执念，现在才懂，那是火种在最后一刻的跃动。
沈建国的电话是在深夜打来的。
他接起时，听见背景里有铁器碰撞的声音：\"我把老炉拆了。\"
\"爸？\"沈星河坐直身子，\"好好的拆它干吗？\"
\"锈穿了。\"沈建国的声音带着砂纸般的粗糙，\"锅壁上全是小孔，水刚烧温就漏。
我把炭核埋在院角了，挖了半尺深，怕雨淋。\"他顿了顿，\"立了块木牌，写着'此火待续'。\"
沈星河望着窗外的月亮，想起童年时总蹲在炉边看父亲添炭。
那时父亲的背还直着，说\"这炭得一层松一层紧，火才能喘匀气\"。
此刻电话里传来锄头翻土的声音，混着父亲的低语：\"你妈走后，灶台冷了半年。
有天半夜，隔壁小宇来借火煮药，我才发现...火不是为了等谁回来，是为了给需要的人留个暖处。\"
\"爸。\"沈星河喉头发涩。
\"哎。\"沈建国应得轻快，\"明天我去买新炉，铸铁的，厚实。\"
挂了电话，沈星河摸出日记本。
扉页是母亲的字迹：\"锅要热，心要软\"。
他笔尖停顿片刻，写下：\"锅可凉，人可走，火不必永续。\"墨迹在纸页上晕开，像滴未落的泪。
走出旅社时，巷口的风裹着油盐酱醋的味道。
那口废弃的铁桶炉不知被谁清理了，炉膛里干干净净，内壁却多了行炭字：\"等星来烧\"。
字迹歪歪扭扭，像是用树枝划的。
他站在炉前发了会儿呆，转身去街角的小摊买了包盐——旧保温箱还立在炉边，铁皮上的红漆掉了大半，像朵褪色的花。
他把盐包轻轻放进保温箱时，听见身后有脚步声。
回头看，是个穿蓝白校服的女孩，背着鼓鼓的书包，发梢沾着夕阳的金粉。
她看了看炉，又看了看保温箱，伸手取出盐包时动作熟练，像做过千百遍。
\"要帮忙吗？\"沈星河脱口而出。
女孩抬头，眼睛亮得像星子：\"不用呀，我奶奶说，星哥的炉边总有东西，缺盐拿盐，少葱取葱。\"她晃了晃盐包，\"今天我给张爷爷熬粥，他胃不好，得淡点。\"
夕阳把她的影子拉得老长，掠过炉台，掠过保温箱，掠过墙根那丛开得正艳的木樨。
沈星河望着她跑远的背影，忽然笑了——原来火从来不是某个人的，是风，是云，是每个经过的人，把温度揣在怀里，又轻轻放进别人的锅里。
回到旅社时，书桌上多了个牛皮纸包裹。
封皮上的字迹他再熟悉不过，是林夏的小楷，每笔都带着教案的工整：\"给暂时停炉的守火人\"。
他伸手摸了摸包裹，能触到里面纸张的纹路——是那本\"糊锅守则\"的复印件，前世他病重时，林夏坐在床头一笔一划抄的。
月光漫过窗台，包裹在桌上投下方方正正的影子。
沈星河忽然想起后巷清洁工说的\"不用留火种，我带自己的\"，想起女孩取盐时自然的动作，想起父亲埋在院角的炭核。
他伸手轻轻抚过包裹上的字迹，听见窗外有风吹过，带着若有若无的米香——那是属于人间的，最温暖的回响。