沈星河的指尖在牛皮纸封皮上轻轻摩挲，林夏小楷的笔锋透过纸张刺进掌心，像极了高中晚自习时她用钢笔戳他后背的力道——那时他总在物理课上画游戏攻略图，她便用教案角敲他课桌，压低声音说\"沈星河你再画，我就把你的草稿纸贴到黑板报上\"。
拆封的动作很慢，他生怕扯坏了边缘的褶皱。
包裹里最先滑落的是张便签，林夏的字迹在月光下泛着暖黄：\"你总说守火人要孤独，可我抄守则时数过，每页都有不同的指纹。\"
守则复印件被线装得整整齐齐，第一页边角卷着，是被反复翻阅的痕迹。
他翻开，首先撞进眼帘的是一行歪扭的铅笔字：\"火借三回，锅归原主\"——这是巷口修鞋匠老周的笔迹，去年冬天他替发烧的老周煮过三次姜茶，老周病好后硬塞给他半袋陈皮，说\"这火算我还的\"。
第二页画着个笑脸，旁边写：\"我烧糊了，但我妈笑了\"。
沈星河记起来了，是隔壁楼的小芸。
她母亲刚退休时总说\"活着没滋味\"，他教小芸故意把粥烧糊，老太太边骂\"笨手笨脚\"边舀起焦米粒，说\"像极了我下乡时在灶房偷煮的饭\"，那天母女俩在厨房笑了半个钟头。
翻到中间，有块墨迹晕开的批注：\"锅凉了，火别凉\"。
这是去年暴雨夜，他给困在巷口的外卖员煮热粥时，对方用湿淋淋的手机屏手写的，当时那人抹着脸上的雨水说：\"我跑单三年，第一次觉得，这城市有个地儿等我。\"
最后一页，沈建国的铅笔字歪得厉害，像是握不惯笔的生手写的：\"换你歇会，这锅，轮到我掌。\"他想起今早通电话时父亲欲言又止的语气，说\"社区王主任来问，能不能教大家烧糊饭\"，当时他只当是老人找乐子，原来父亲早就在攒这份心思。
照片从纸页间滑落，他蹲下身拾起。
相纸边缘有些毛糙，像是用老式相机拍的，画质有些模糊，但能清楚看见那只母亲的白瓷饭盒——被擦得发亮，摆在养老院厨房的窗台上，阳光透过玻璃在盒身上洒下金斑。
底下压着张便签，字迹颤巍巍的：\"今日主厨：陈阿婆，82岁，烧了40年糊饭。\"
\"陈阿婆...\"沈星河轻声念出名字，喉结动了动。
他记得上个月给养老院送食材时，护工说有位老太太总把饭烧糊，儿女怪她\"老糊涂\"，她却抹着眼泪说\"我儿子小时候就爱吃焦锅巴\"。
原来那天他留下的饭盒，被护工悄悄放在了陈阿婆的灶台上。
月光漫过桌面，在守则上投下斑驳的影。
沈星河忽然想起后巷清洁工说的\"不用留火种，我带自己的\"，想起取盐女孩跑远时的影子，想起父亲电话里说\"新炉厚实\"的轻快。
他摸出钢笔，在守则扉页母亲的字迹旁，轻轻添了句：\"火是风，是云，是路过的人。\"
第二天傍晚，旅社后巷挂起了块红布，上面用粉笔写着：\"糊饭开放日 谁想烧 谁动手 糊了不怪 凉了不怨\"。
沈星河搬来三口铸铁锅，摆上三包新米，还有个玻璃罐盛着焦屑——那是他这些年收在饭盒里的，每块焦痕都带着不同锅的纹路。
起初巷子里只有穿堂风掠过锅沿的声响。
放学的孩子扒着墙根看，买菜的阿姨拎着塑料袋驻足，送水的师傅把推车停在巷口，探头望了望又缩回去。
沈星河靠在门廊下，看夕阳把锅沿染成蜜色，想起前世自己第一次支炉时，也是这样的寂静——那时他蹲在炉前等了三天，才等来第一个借火的人。
\"滋——\"
雨是突然下的，豆大的雨点砸在红布上，溅起细碎的水花。
沈星河正要去收锅，却见巷口跑进来个穿黄马甲的外卖员，头盔上滴着水，手里还攥着没送完的外卖箱。
他在锅前站了会儿，伸手摸了摸米袋，又看了看墙上的字，忽然蹲下来，把外卖箱往旁边一搁，开始淘米。
水流冲进锅的声音混着雨声。
外卖员的动作很生涩，米没淘净就下了锅，火候也没控制好，不一会儿锅沿就飘起焦糊味。
沈星河想上前帮忙，却见他仰起脸笑了，雨水顺着头盔檐砸在他扬起的嘴角：\"我妈说，我小时候总偷掀她的锅盖，她一着急就把饭烧糊了。\"
饭盛出来时，锅底结着厚墩墩的焦壳。
外卖员用勺子刮下一块，放进沈星河准备的饭盒里，又摸出笔在守则本上添了句：\"吃了这顿的，就是下一轮值。\"他抬头时，雨水顺着睫毛往下淌，\"我跑单时总路过这条巷，总闻见米香。
今天...我也成送香的人了。\"
他收拾好外卖箱要走，忽然转身冲沈星河举了举头盔：\"对了，您这锅，明儿我同事说要来试试。
他说他奶奶教过他烧糊饭，说是'带着烟火气的乡愁'。\"
雨停时，守则本上多了三行新字。
沈星河蹲在锅前，看最后一缕焦香散进晚风里，手机在裤袋里震动起来。
\"星河！\"沈建国的声音带着少见的激动，背景音里闹哄哄的，像是有很多人说话，\"社区今天搞'糊锅节'，三十多口锅排成一排，全是老百姓自家带来的！
王主任非让我当主持，我念到你名字的时候，大家没鼓掌，全蹲在锅前刮锅底——\"
电话里传来一片细碎的刮擦声，像春蚕啃食桑叶，又像雨丝敲打青瓦。
沈建国的声音忽然低了下去：\"你妈要是在，肯定也想刮一回。
她最爱听这声儿，说像...像咱们家的锅在说话。\"
沈星河闭了闭眼，眼前浮现出母亲的模样。
她系着蓝布围裙，踮脚刮锅底的焦壳，回头对他笑：\"阿河，这焦锅巴留给你当零嘴。\"那时他总嫌焦壳硬，现在却觉得，这声音比任何音乐都动听。
深夜，他翻出母亲的白瓷饭盒。
盒身有道细细的裂纹，是他十岁那年摔的，母亲用金漆描了道金边，说\"破了的碗才盛得住岁月\"。
他用软布轻轻擦着，连盒底的米粒残渣都没擦掉——那是母亲最后一次用它盛饭留下的。
木匣是他下午在旧物市场买的，檀木做的，带着淡淡的香气。
他把饭盒轻轻放进去，提笔写了封信：\"这饭盒不传手艺，只传胆量——敢烧糊的人，才敢回家。\"
房东老太太来取木匣时，正端着碗刚煮的酒酿圆子。
她接过木匣，没问里面装着什么，只说：\"我知道，这种盒子，得留给饿过的人。\"她的手背上爬着老人斑，却把木匣捧得很稳，像捧着什么珍贵的火种。
离开旅社那天，沈星河只背了个双肩包。
他站在巷口最后望了一眼，新搬来的房客正蹲在锅前做饭，火光映在院墙上，晃出个歪歪扭扭的\"星\"字——是用树枝划的，和当初铁桶炉上的\"等星来烧\"一个笔迹。
他没打招呼，转身走进夜色。
路灯把影子拉得老长，路过第三个路口时，手机震动起来。
林夏发来张照片，是社区群的消息，有人上传了张锅底特写，焦痕里隐约拼出个\"河\"字，配文：\"星哥的火，烧到河这儿了。\"
沈星河笑了，打开备忘录，把\"支炉计划\"的文档逐条删除。
那些曾经写满\"选址备料应急方案\"的纸页，此刻在屏幕上化作细碎的光点，像极了母亲饭盒里的焦屑。
他把录音笔塞进包底，那里面存着这些年借火人的故事——现在，故事该由新的守火人来续写了。
长途车站的广播响起时，他习惯性摸向背包侧袋。
指尖触到录音笔的金属外壳，忽然顿住。
他望着候车厅里行色匆匆的人群，忽然想起陈阿婆的笑脸，想起外卖员刮锅底的声响，想起巷子里飘了二十年的米香。
有些火，烧着烧着，就忘了是谁点的。
但总有人记得，该把火种传给下一个人。