南大的午后，阳光过分清透。
米悦从图书楼拐出那道角时，没来得及收住脚步，就看见了——
那个她以为还会躲一阵子的人。
他站在光里。
周墨。
黑t恤黑裤，黑发微卷，头发微湿，肩上背着电脑包，正和黄刚说话。
他像是刚结束一场旅程，眼底还藏着一点没散尽的远方。
她脚步一顿，眼睛没来得及移开。
周墨也看到了她。
风吹起他额前碎发，他抬手挡了一下阳光。
然后笑了。
“学姐，好久不见。”
声音不大，却像被风托着，穿过人潮直直撞进她耳里。
她几乎是下意识地点了点头，然后低下头，“嗯”了一声，错身而过。
走过去三步，她听到他对黄刚小声说：“她好像在躲我。”
黄刚没回答。
但她听见了。
她心脏突然一顿，下一秒——
“哎哟”
她失声叫了一下。
她的鞋跟踩在台阶边缘。
脚崴了。
她猛然咬住下唇。
痛得她弯下腰来。
“米悦！”
周墨见状喊了一声。
她没回应。
可身体已经本能失控地颤了一下。
周墨几步冲上来：“你怎么啦？”
她抬眼。
手捂着踝关节。
他正蹲下，手指轻轻撑住她脚踝上方，触碰不到伤处，却稳稳托住她。
“我……我没事。”
她声音轻到像被风吹走。
“你脚都快要肿起来了。”他皱眉。
她下意识要抽回脚，他却轻轻按住。
“别逞强。”他说。
”你坐下，别乱动。“
——
黄刚也走过来看，只听到周墨喊，“黄刚，帮我看着她，我去拿冰。”
“你去哪？”
“校医院。”
“你跑过去啊？”
“嗯。”
他将电脑包随地一放。
一道黑影，跃下石阶，在林荫大道上狂奔。
风一般。
米悦坐在石凳上，被黄刚扶着，额上全是冷汗。
她盯着他跑远的背影，心跳乱得像打翻了调色盘。
“……你不觉得他疯了吗？”她低声说。
黄刚笑笑：“不觉得。他本来就是为你疯来的。”
——
不到几分钟，就见到周墨推着一辆轮椅和带着冰袋出现在面前。
大汗淋漓。气喘吁吁。
“校……校医没空过来，我……取了冰块。轮椅是我……抢的。”他说。
上气不接下气。
她想说“我可以走”，可脚刚动一下，疼得倒吸一口凉气。
他蹲下，将冰块包好，轻轻敷在她脚踝上。
那瞬间，她猛地吸了口气。
他立刻抬头：“疼？”
她没出声，只是咬唇。
风吹过，他动作极轻。
像在照顾什么易碎的玻璃器皿。
敷完冰后，他没征求意见，就把她扶上轮椅。
她想自己来，终究没力气反抗。
“走吧。”
“去哪？”
“校医院。”
“……”
——
两人的身影被阳光拉长。
叠在一起。
她坐着，他推着。
轮椅吱呀作响，像某种静静的仪式。
“你可以不用这么……照顾我。”
她语气硬得像在拉开距离。
“那我就当，是我自己想照顾。”
她没再说话。
拐到操场边时，风吹乱她的头发。
法国梧桐飘絮落在了她头上。
他停下，把粘在她的发丝上飞絮轻轻拿掉。
指尖拂过她耳侧，她身体轻轻一颤。
“你头上粘了飘絮，我帮你拿掉。”
他低声说。
她看着操场尽头那片黄昏，没说话。
——
校医院里人不多。
他推着轮椅，看着医生为米悦进行处理。
还在自动售货机上给米悦买了瓶矿泉水。
校医是个四十多岁的女老师，手法干脆利落。
她一边处理，一边笑着打趣：“这是你男朋友？”
米悦手一抖，手上的矿泉水瓶差点掉了。
“不是。”
“不是？他刚刚为你来我们医务室——别说冰块，连轮椅说也不说就直接推走。”
米悦脸颊一下烧红。
她低头不语，眼神慌乱。
门口的周墨坐在长椅上，正低头擦手机镜面，像什么也没听见。
可他嘴角……笑了一下。
——
她看着自己被包扎的脚踝，忽然问：“你为什么那天走了？”
他一愣，像没料到她会问这个。
半晌才开口：“我叔叔打电话，说老家房子要拆迁，我住的阁楼东西都还在，需要我回去处理。”
“你叔叔？”她下意识重复。
“不是爸妈？”
他点点头，低声道：“我爸妈……小时候出车祸走的。我是我叔叔带大的。”
那一刻，整个医务室都安静下来。
她没说话。
只是轻轻“哦”了一声。
然后垂下眼，声音极轻：
“……所以你才这么会懂孤独。”
——
医生开完单子，说扭伤不算厉害，吩咐米悦别乱动，两三天就没事了。
医生建议这两天如果需要上课的话，可以从医院拿一把拐杖用。
“我就是她的拐杖。”周墨说。
米悦的脸又红了一下。
——
出了医院门口，米悦知道周墨刚回到学校，就说：“我自己可以回去。”
周墨没停下来。
“别硬撑。你自己弄到什么时候呢？”
“我送你回宿舍。”
语气温和，像一碗刚端上来的糖水。
她没说话。
她坐在轮椅上，他推着。
风吹过树影，落在她膝头上。
她忽然问：“你怎么知道医务室在哪儿的？”
“军训时来过。”
她轻轻“哦”了一声。
像没听出他这话里藏着的“未雨绸缪”。
她从口袋里拿出一张折得整整齐的信封。
“这是老师让我给你的邀请函。”
“说你的速写剧反响很好，让你下周来视觉课讲创作。”
他接过，低头看了看：“你替我答应了？”
“没有。”
“那你希望我来吗？”
她顿了一下。
轻声道：
“你自己决定。”
——
到了宿舍楼，他执意送她上宿舍。
她摇头：
“我打电话给唐思雨就可以了。”
“你已经送得够远了。”
他说，“那你……能说一句别那么冷的话吗？”
她回头看他一眼。
阳光落在她睫毛上，像羽毛轻扫。
她声音淡淡：
“你回来……挺好。”
他笑了，“今晚，我肯定睡不着了。”
她没再说话，只是低头——
风又吹起了她的发。
她没躲。
他也没走。
这一刻，她的沉默，就是靠近。