夜色如墨，雨成线地从天而降。
横店民宿窗外，霓虹与路灯被雨点剪碎成无数光斑。
房间里，仅有水珠滴落窗台的声音，回响在夜的冷里。
米悦背对着窗，双臂抱自己，声音平静却像玻璃破裂的前奏：“你也有可能……像他一样吗？”
说“他”的时候，她停顿了。
不是因为她忘了那道裂痕。
而是因为——她怕，眼前的他，也能消失无影。
静默在两人之间蔓延。
周墨悄悄走上前，站在她背后，声音带着湿润的夜：“不会。”
他不说“我爱你”，
也不说“我会留下”。
他只是说：“不会。”
米悦转过身，眼神里寻求确认，脸颊一侧被雨丝映出一条冷光。
“为什么？”
他没有立刻回答。
他只是——
走近一步。
把手放在心口。
他轻声说：“这里跳得，是为你。”
——
她没说话，只是盯着他掌心贴着的心口，像在听，又像在等。
雨声隔着窗玻璃敲着节奏，时急时缓，像心跳，也像迟来的答案。
“你说……你不会走，”她缓缓地说，声音低得像刚刚睁眼的梦，“可你曾经不是人类。”
她这句话没有责怪，没有讽刺，却比任何质问都真实。
“你不懂离开是什么。”她看着他，眼中那层冷静像面具，薄得一戳就碎，“我妈妈当年也以为，那个男人不会走。”
“可是他走了。”
“没有解释。也没有回来。”
周墨听着她说这些的时候，是静的。
不是无话可说，而是——
他第一次听见她这样谈论“离开”。
她是那种从不在人前流泪的人。
是能把崩溃写成笑意，把痛苦藏在眼神深处的人。
他动了。
他伸手，从背包里拿出速写本，像从心脏旁抽出一页秘密。
“那天晚上你坐在天台上，看着天，没说话，”他说，“我画下来了。”
他摊开那页画纸。
纸上是一个女孩坐在天台边，背影干净得像世界最后一段光。
她没回头。
只是看着夜，听着风，看着没人知道的心事——
却一眼能看出，是她。
她怔了一秒，想起那夜的风吹得她耳朵发麻，而他……原来一直在看。
“如果我哪天真的走了。”周墨轻声说，“那一定是因为我死了。”
话音未落。
她的手，猛地伸出来，捂住了他的嘴。
没有提前，没有犹豫，甚至没有任何过度的思考。
她的掌心贴在他唇边，微微颤抖，却用尽了力气。
“别说。”她声音低到几乎听不见，“不许说这种话。”
周墨愣了一下，睫毛垂着，看不清表情。
“不是因为迷信。”她眼神很亮，像压着一层雨后的雾光，“而是我不能听你说那种话……我不能。”
她指尖微凉，心跳却乱了节奏。
“我不是怕你走，我是怕——你连解释都不给，就走。”
她的嗓音很轻，像每个字都在试图按住情绪的缝隙。
“你以为我不怕吗？”
“我怕的不是你爱上别人，也不是你不画我了。”
“我怕的是——我一回头，你再也不在。”
周墨没说话，只轻轻把她的手，从自己唇边拉下来，握紧。
像在告诉她，他听到了。
更像在告诉她，他绝不会走。
——
雨还没停，但他们之间的空气已经变了。
不是突如其来的热烈，而是一种缓慢升温的坚定，就像冬夜里一盆刚刚烧起的炉火，在不动声色里，点燃心口。
她的手还在他掌心。
他没有放。
“你总说，我画得太像了。”他低声开口，声音贴着她耳廓滑过，“那你听听看——”
他牵着她，慢慢走到屋子的长沙发边。
那里没有灯光，只有窗外一盏昏黄的路灯斜斜映入，影子被拉得很长很长。
他坐下，然后轻轻拉她，指尖落在她掌心的那一点，带着不确定，又带着某种温柔的坚持。
“把手……放这里。”
他将她的手，摁在自己心口的位置。
那一刻，像是整个夜晚都停顿了。
她原本僵着的肩膀微微一颤。
他心跳得很快，很稳，像是所有的情绪都交汇在这一片掌心底下，不再逃避，也不再迟疑。
“你听到了吗？”他眼神很清，“它现在跳得，是不是只为你？”
她没有回答。
只是靠近了一点，又靠近一点。
直到额头抵在他肩上，声音像是从喉咙深处泄出来的叹息。
“那你记着——”
“你不能走。”
这句话像一根绳，慢慢勒紧了他心口，也解开了她的防线。
周墨没有说话。
只是手一寸一寸收紧，把她抱进怀里。
指尖拂过她的背脊，像在描一幅画。
她的睫毛轻轻颤了颤，没有退，也没有问。
只有眼底，那层倔强终于融化，像雪落进水里。
她说：“别放开我。”
“现在……我在你面前。”
那一刻，所有的空气都仿佛被抽走，只剩下彼此的呼吸撞在一起。
他抬起头，看着她。
光线太暗，但他还是看到了她眼里的那一点倔强的湿意。
那不是脆弱。
是她终于愿意把心口最柔软的地方，交给他托住。
周墨轻轻吻上去，不急不躁，像是在回应一个很久以前的诺言。
她的指尖扣住他衬衫最上面的扣子，没有拉开，却也没放开。
她轻轻一靠，像一朵倦鸟落在枝头。
衣料摩擦的声响极轻，却在他耳边像一声心跳被放大。
她没有说话，只有呼吸一寸一寸贴近，像夜色慢慢靠拢海岸。
他不动，只是张开手臂——
不再画她，而是真正地，抱她。
她的鼻息轻扫过他颈侧，像落笔时不经意的一抹湿墨，轻柔却染进了心骨。
没有任何急促的喘息，
只有——
她的手悄悄探入他掌心，十指轻扣，
像合上一本写满爱意的册页。
他顺势将她揽近，她像雾一样褪去矜持，
整个身子滑进他怀里，贴得那么近，心跳几乎融成一声。
灯没关，风吹窗帘，掠出一角月光落在她肩头，
白得像他笔下描过无数次的轮廓。
她睁开眼看他，眼波微颤，像一整场雨藏在睫毛上。
他吻她，像要吻掉她所有的不安与迟疑。
他们没有说“我爱你”。
但每一个动作、每一声轻喘、每一次靠近——
都像在轻声告诉对方：
“我在。”
“我愿意。”
当灯光关下，她在他耳边轻轻说：
“周墨……”
“以后……别画我了。”
“就爱我吧。”