夜幕沉下，LoFt的玻璃窗映出微弱天光。
客厅里的灯光温暖得像初雪融在橙色火炉边。
房间的中央，沙发与画板之间，只隔着一张低矮的茶几——
那是属于他们的默契范围，也是今晚所有美好与不安的容纳体。
米悦的睫毛在屏幕上闪烁，她的眉眼平静，但手指在手机上停了又停。
当镜头定格在“她回眸”的速写快剪预热视频时，她轻轻吞咽，像一个少女第一次被定格在光里。
“那是你画的？”周墨声音低沉，仿佛怕惊醒夜色。
她抬眸，没说话。轻点头。
手背抚过那张海报——画里只有半张脸、一只空握的右手。
那手，仿佛在等。仿佛在告诉世界——她就在这里。
手机滑出，点在播放键。
画外音低语：影片即将首映，主演米悦出场时间——今晚。
她含笑，却不是轻佻。
她笑，是藏得很深很稳的那种。像藏在他画底下的光，暗里火热。
“你不怕……”她突然抬起头，“明天……有人不牵你的手吗？”
话语落下，像一笔轻描，却勾出深海。
周墨放下笔，抬头，只是看她。眼神像两个世界碰撞，又像一道答案。
“你不用怕光，”他的声音温柔，却有力量。“只要——站在你身边的是我。”
他转过身体，桌上只剩一半未收的颜料盘。
他抬手，从画板上轻轻抽下那幅半成的画作，像递出一份证据。
“看，这是我给你画的，回眸那一刻——”
画里：她忽然停步，回头望向远方镜头。
那目光，温柔却坚定。
半成，却已足够。
他将画作贴在她身边的墙上。
灯光打上去，纸面微微皱起，成了今晚所有未说出口誓言的材质。
米悦移步走来，看着那双空握的右手，又看向画成她的脸。
呼吸平稳，却像被他画的光踩到心底。
“我记住了。”她轻声说。
声音不高，却让整个房间对了一次频率。
——
红毯的光，是一种带温度的冷。
它不是暖阳，也不是星光——而是一种集万众目光于一身的灼烧感。
场地门口，红毯已铺开，米悦换好礼服，长发束起，唇色浅淡。她一身米白拖地长裙，肩部有细微羽毛装饰，衬得整个人仿佛从银幕里走出来。
周墨站在围栏外，一身白衬衫，领口微敞，袖子挽到手肘。他像个不小心走错场的素人，却吸引了不止一台镜头的无声捕捉。
主持人已站位，一手持麦，一手扬起笑容：“今晚米悦小姐将会带谁一起走上这场首映的红毯呢？”
闪光灯连成瀑布，话音刚落，麦前人群窸窣起伏——
但米悦没有立即回答。
她抬眸，缓缓环顾四周，然后，转头。
那一刻，像电影定格。
她的视线穿越红毯尽头，穿过层层围栏、灯光与人声，最终停在——周墨身上。
他站在那里，神情平静，眼神温柔，像是早就知道会被这样看见。
下一秒——
她动了。
她没有回话，没有解释，也没有停顿，直接从红毯最亮处折身，走入人群。
裙摆轻扫过地面，像一道洒在夜里的雪。
周墨抬头，看着她向自己走来。
她走到他面前，什么也没说，只是轻轻牵起他的手，十指相扣。
“今晚的男伴。”她回头望向主持人，浅笑着开口，“我选的。”
“这不是宣传。”她顿了顿，眼神清亮得像夜风擦过海面。
“是我，给世界看一次——我真正的选择。”
四周寂静三秒，随即如潮水般掌声和闪光齐起。
有人拍下这张照片：一位女明星穿过红毯的正轨，牵起一位站在人群外的男孩。
那一瞬间，像是整座城市都被她的动作惊动了。
而他，只微微低头，看她。
像是所有的追逐、等待、画下她的千遍，都在这一牵之间，有了意义。
——
灯光暗下，再亮起时，影院里留下一道暖金色的余光。
米悦站在舞台中央，裙摆轻摆，眼睛在灯光里微微湿润，仿佛有情绪在她瞳孔里闪烁。
掌声像一场突如其来的风暴，从影厅最前排掀起，又迅速席卷整场，带着一种无法掩盖的情绪回响。
主持人将麦克风递到她手中，她接过，却没有立刻开口。
“首先，”她的声音柔，但不低，像初晨湖面，“我要感谢——梁觉导演，谢谢你带我走进这个角色，谢谢你信任一个毫无表演经验的素人，让我完成了这次人生中，最不敢想的冒险。”
话语落下，导演梁觉微笑，点头示意，并没有立即上台。
“也要感谢摄制组、剧组的每一位成员，感谢你们在幕后为我们铺了一条光亮的路。”
热烈掌声中，米悦轻咳一声，声音更柔：“还有……我的妈妈、我的朋友。”
现场掌声再起。
她顿了顿，看向观众席的某一角。
“更谢谢——那个把我画进故事里的人。”
镜头扫过人群，捕捉到周墨。
他还穿着白衬衫，背脊笔直地坐着，眼神带着隐忍的光。
米悦低下头，像是思索，又像是抵抗情绪的翻涌，接着轻声道：
“其实……我不是在演一个角色，我是在演那个——曾经不敢承认自己会哭、会软弱、会动心的我。”
“他画了我，画得太真实了，真实到我以为……我就该是那样的。”
她目光落在周墨身上，忽然笑了笑：
“谢谢你。不是因为你等我，而是因为你从来没催我。”
“所以我才敢……慢一点，怯一点，甚至绕一点。”
周墨没动，只是轻轻抿了一下唇，像怕一开口，情绪会控制不住。
台下此刻，有人偷偷红了眼眶。
导演梁觉随后登台。
他拿着麦克风，一如既往地语气平淡，却字字落地有声。
“这部剧能被喜欢，是幸运。”
“可最让我敬佩的，是这两个年轻人——他们不是演出来的，是活出来的。”
“她不是演技好——是她的心，被那个叫‘黑刻’的画手，画动了。”
“他们告诉我：真正的角色不是写出来的，而是一个人真心实意去爱另一个人时，自然而然就有了表情、动作、呼吸和泪。”
一时间，全场安静。
然后，雷鸣般的掌声爆发。
那一刻，没有人质疑“非科班”“非职业演员”，也没人追问他们现实中是否真的在一起。
因为所有人都看见了——她主动走过去牵他的手的那一幕，不是剧情安排，是爱意显影。
舞台灯光如雨倾泻，闪光灯如星闪烁。
在那片最明亮的光里，米悦回头看着他，轻轻说了一句台下观众听不见的话：
“这次我选你，不是为了剧，是为了我自己。”
她终于，用属于自己的方式，把那句“我愿意”，说了出来。
——
米悦和周墨缓缓走下台阶，灯光亮度柔和了许多。
高希希第一个迎上：“你真的是……她。”轻声却带着自豪，几乎要控制不住笑意。
唐思雨几乎扑向两人，双手紧握米悦：“我的天！这是现实版镜头里的浪漫！我磕到心脏都要爆了！”
马一鸣眼眶红红，笑着却哽咽：“我就说，这是真实的你们，不行，我得擦擦脸。”
黄刚走过来，拍拍周墨肩膀：“兄弟，不只是你选了她，也是她选了你。像甲醛都逃不过真实味道。”
林杰东安静地走近，语气淡却带光：“你们让所有人都相信——画里走出来的不只是角色，还有爱。”
陈若琳举着笔记本，好笑又惊叹：“今晚我要…我要写三篇都不够！这叫‘爱——被画进现实的模样’！”
他们一起走进影厅，影厅门口，闪光灯依然不断。
记者围上来，提问、呼喊、取景声交织如交响。
米悦深吸口气，整理裙角，她轻轻靠近周墨。
镜头一齐转向他们，二人背影被镜头包围，却不慌不乱。
周墨把手放在她腰间，像自然的保护动作。两人相视一笑，话语微弱——
“咱们看电影。”
这一夜，不只是电影上映，也见证了他们“从画里走进彼此现实”的瞬间。