周墨是被米悦“半哄半逼”坐上模特椅的。
画室窗帘被拉上一半，阳光从百叶缝隙间穿进来，洒在木地板上，一点点拖长两人的影子。画板刚摆好，米悦就开始指挥。
“坐直，别歪。”
“嗯。”
“腿别抖。”
“哦……”
他其实没意识到自己有多紧张，直到米悦拿起炭笔，低头整理草图，灯光刚好落在她睫毛上，他喉结滚了一下。
这个姿势，这种注视。
以前是他在画她，现在反过来，他坐着，她站着。
他忽然就想起，那些被他画下的瞬间——她笑，她皱眉，她安静读书，她转头看风景……他把她藏进了纸上，也藏进了心里。
可现在，她是认真地在“看”他。
他的脸颊有点发烫，眼神四处乱飘。落在画室角落那幅《侧光里的她》上，又移到她桌上那支咬过笔盖的笔。
他忍不住咳了一下：“你要画多久啊？”
“你坐不住就说。”米悦没有抬头，炭笔刷刷落在纸上，像是写下一场心跳。
“不是……”他动了动，“你老盯着我，我不自在。”
“你才是一直在偷看。”她终于抬头，笑意淡淡，“你以为我没发现？”
他没辩解，只是轻声：“我怕你画得太认真，把我心虚的那部分也勾出来。”
米悦听了，嘴角压不住，轻轻一笑：“我又不是画你心。”
“那你画什么？”
“画……你在我面前的样子。”
这话说得太轻，却像炭笔一样，在纸面下划出了一道真实又私密的线条——专属于两人之间的那种。
——
“你能不能别老看我？”
米悦的声音突然响起，在一片沙沙的笔触声中，清清浅浅地像一滴水落进了湖心。
周墨没吭声。
他只是歪了歪头，像是在认认真真地“听画”。
米悦瞥了他一眼，又低头继续，嘴角还是忍不住上扬：“我都能感觉你眼神黏在我脸上了。”
“你画得太认真了……”他低低地开口，声音里带着一点微不可闻的羞意，“我都要脸红了。”
她没抬头，却在炭笔落下的下一笔，悄悄加重了几分——就在眼角的位置。
“那你别看啊。”
“我试过。”他说，“但我更怕错过。”
她手里的笔顿了一下。
空气像是突然停顿一秒。她没有说话，却在下一瞬轻轻合上了画板。
“我需要看看你眼睛里的光感。”
她说完，就真的凑了过来。
很近，很近。
近到他能看清她睫毛轻颤时投下的阴影，能感受到她呼吸擦过自己脸颊的那点微热。
他几乎忘了怎么呼吸。
“别动。”
米悦盯着他瞳孔中心的那束反光，低声说：“我在找一束光。”
周墨嗓子有点紧：“什么光？”
“你眼里那种……不是太阳也不是灯，是……”她低头，重新握笔，“我画你时，觉得你真的在看我。”
“那不是光。”他轻声说，“那是我。”
她没回应，只是继续画。
炭笔在纸上划动的声音很轻，却像是在记录一场对视之后，无声的靠近。
她不再说话，他也不再移开视线。
直到她最后一笔落下，她才低声说了一句：“好了。”
画完了。
可那种靠近，像还没完。
——
米悦没有立刻给他看画。
她把画纸翻了个面，轻轻合上，叠成方形，一只手托着放在他膝上，另一只手轻轻拍了拍。
“自己收好。”她说。
周墨没动。他只是看着她，好像在确认：你画的，到底是不是我。
“我刚刚问你，”他忽然开口，声音比平时还要轻一些，“你画我，是因为喜欢，还是想留住我？”
米悦看了他一眼，没有说话。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘一角，让傍晚斜阳斜斜洒进来。
“我一开始，是因为你在看我。”她站在那光里，背影被光勾勒出柔和的轮廓，“后来才发现，我画你的时候……也在看自己。”
她转过身来，眼神很亮，不躲不避：“你是我想看见的那个人。所以，不想错过。”
周墨一瞬间像被什么点住了。
他伸手，把那张画纸轻轻摊开。
上面是他的半身速写，眼神望向纸外，像在看谁。
却不是那种“刻意雕刻”的完美，而是捕捉下来的真实——嘴角微抿，眉眼间有一丝他自己都不知道的克制和专注。
“你画得……”他低声说，“不像别人眼里的我。”
“因为我不是在画你给别人看的样子。”她走回来，站在他身边，低头看着那张纸，“我是画我眼里的你。”
那一瞬间，周墨忽然明白了什么。
不是所有的喜欢都要用说的。
也不是所有的靠近都要问出口。
她画他，是因为她愿意留下一种“她看到的他”。
他看她，是因为他愿意一直“被她看到”。
他没说“我也是”。
他只是伸手，把那张画小心叠回去，装进自己随身携带的速写本夹层。
他知道，那一页，不会被画任何别的东西了。
从现在开始，那页纸上，只属于她画下的他。