清晨六点半，天刚泛着灰白的光。
米悦轻轻掀开被子，下地的动作像踩进了一幅沉睡的水墨画。
她尽量不弄出声响，脚步轻得仿佛风一吹就会散开。
刚推开门，就被一句半梦半醒的声音叫住：“你去哪？”
是陈若琳的声音，带着晨起时特有的喑哑与清醒之间的朦胧感。
“啊……”米悦顿了下，扯了扯外套帽檐，“出去走走。”
唐思雨从被窝里探出头：“走走？你几点睡的，几点起的？”
高希希也揉着眼睛坐起来：“不是吧，你早上六点半就‘走走’？你上次走丢都没这么早。”
“我就是……”米悦支吾了一下，耳根红得发亮，“去买早餐。”
话音落地，全宿舍安静了两秒。
“……买什么早餐？”陈若琳声音平稳，却带着明显的质问意味。
“南大老食堂那家豆腐脑和煎饼。”米悦低头换鞋，声音几不可闻，“他喜欢吃那个。”
唐思雨一翻身：“谁？”
“……周墨。”
安静，又是安静。
下一秒，三人如有默契地同时翻身起床。
唐思雨哇地一声扑到床边，眼神亮得像侦探小说主角：“姐妹，这可是感情明朗化的标志性行为！”
“你别瞎说。”米悦红着脸推她，“我就是……顺便。”
“顺便六点半起床？”高希希拖着拖鞋过来，拍拍她肩膀，“你顺的，是命运的便吧？”
陈若琳干脆坐在桌边看她：“说吧，是不是沦陷后就认了？”
米悦回头看她们，眼底藏着一层说不出口的光。
“不是心疼，”她轻声说，“是……想照顾他。”
三人互看了一眼，空气像被她那句“想照顾他”撩得炸开。
唐思雨冲过去抱住她胳膊，眼睛都在发亮：“你这不是喜欢，是爱到骨头缝里了吧？”
米悦皱了皱鼻子，假装推开：“别胡说，我就是……刚好起得早。”
“还刚好要买早餐？”高希希笑得像发现新大陆，“悦悦，你栽得挺彻底。”
“我没栽。”米悦嘴硬，转身收拾床铺。
陈若琳目光如炬：“但你心虚了。”
“我哪有……”
“你现在连刷牙洗脸都带着小调——我们宿舍从来没这么甜过。”唐思雨抱着枕头要砸她，“自己说，是不是想他想疯了？”
陈若琳挑眉：“我建议——记录下来，这就是‘早起型恋爱脑’现场。”
米悦无奈，只能顶着全宿舍的调侃走出门。
可她不知道的是，回来的时候——
手里捧着热腾腾的豆腐脑，怀里塞着刚烙好的煎饼，耳根通红地笑着——
她所有“没栽”的辩解，都成了最甜的自白。
——
男生宿舍楼一如既往地吵闹。
米悦站在楼下时，有那么一瞬间，是犹豫的。
她手里还拎着一碗温的豆腐脑和几块煎饼。
她昨天才在女生宿舍挨了一轮“验心大法”，今天——
就要走进传说中“黑刻基地”的领地。
她轻呼一口气，抬脚上楼。
门敲开后，空气里就蹿出一股混杂着洗发水、笔墨、以及“男生没洗袜子”的气息。
她没想到，他们都已经起来了。
开门的是马一鸣。
马一鸣看见她，眼睛却瞪得像是看到活体cp：
“哟哟哟，这谁啊？”
“谁家的女朋友走错门啦？”
周墨迅速站起身，把米悦引进宿舍。
他接过米悦手里的早餐，又腾出另一只手为她把椅子上的东西清理干净：
“别理他，他今天没带脑子。”
“我本来想客气地叫你‘嫂子’的。”马一鸣大咧咧地蹲到自己床上，笑得满脸欠揍，“但你进来那一刻，那气场已经说明了一切。”
林杰东抬头，看了一眼，只淡淡道：“周墨昨晚在画稿里改了五次‘光线的走向’。”
“什么意思？”米悦不明白。
“意思是——”黄刚忽然凑近，低声，“他一直试图把光画到你身上，但画不好。”
米悦微怔。
而就在此刻，她的目光，落到了那本放在书桌上的速写本。
她下意识走过去，翻开那一页页纸张发黄、却密密描线的本子。
她看到——
那个军训时低头喝水的她。
在图书馆天井光下看书的她。
在大巴车上倚窗睡着的她。
那些，都是她，却又不只是她。
是他记住她的方式。
“你生活里……也在画我啊。”她低声。
“你也在我的生活里啊。”周墨靠近她，手掌轻轻落在她后背。
两人的身影被透进的阳光投到墙上，一高一低，一前一后，像极了一幅未完稿的速写。
没有人出声，连马一鸣都安静了。
林杰东看着这一幕，罕见地没说刻薄话，只是合上笔记本，把那一页练习题折成了平整的告白纸。
而那一刻，所有人都知道，他们不只是谈了一场恋爱。
他们在——慢慢变成彼此的生活。
——
南大图书馆侧楼的自习室，晚上七点以后才开放预约。
但周墨早就用备用账号抢下了一个双人间——
那是他从新学期开始就盯上的位置，朝西，落日会斜斜地打在米悦的侧脸上。
他一进门，就把她的座椅调好高度，把插座口清理干净，把笔插摆得像考试标准配置。
“你这么认真，是怕我坐下来就不想走了？”米悦放下书包，语气里带着点揶揄。
“我是怕你走了以后，我还记得这个光线。”他没开玩笑，只是低头打开她的笔记本，“所以——让它从一开始就适合你。”
她盯着他一笔一划地写题目，忽然觉得那些平日里冷峻的公式，都被他写得有了温度。
“你昨天讲的那个‘对数恒等式’，我还是没搞懂。”她指着练习册某一道题，眉心皱起。
“好。”
他转过身，拉近两人之间的椅子。
“这里是换底公式，这里是应用场景，再来——用这个图，感受一下函数的走向。”
他轻轻握住她的手，把她的手指按在题目的每一个关键点上。
一边讲，一边轻轻引导她描着函数的曲线。
她盯着纸上那条逐渐清晰的轨迹，心跳忽然慢了半拍。
他在教她数学，也在教她靠近。
她安静地听，直到他讲完，才忽然指着他写的解法道：“这一步，你写错了。”
他一愣，看向她。
“公式没错，但你的符号化简里，少了一步检验。”她翻到后页，把正确流程画了出来，“这个，我听老师讲过。”
“我也想听你讲一辈子。”他低声说。
她停顿了一下，像是被什么击中，半晌才轻轻道：“如果我们一直这样，也不赖。”
他没说话，只在笔记本空白页写下一个大大的“Y”，然后画上了一支她在喝的橙味汽水。
他画完后把本子合上，看向她：“这是我今天记得的你。”
而她没回话，只是把自己的笔记本翻到扉页，画下一个“m”，然后，在一串英文的右下角，悄悄写了四个字：
“他在我身边。”
那一刻，仿佛风停了，阳光也没落山——
因为他们已不再需要光，彼此就是光。