路风雇了个人来谢蓝玉宿舍，一次性把行李搬了回去，还不忘在微信上噼里啪啦地发消息，各种有的没的，吃什么喝什么玩什么，恨不得把所有事都分享给谢蓝玉。
谢蓝玉一个字没回复，高冷得让路风心里直挠痒痒。
开学前两天，拖着行李箱的学生陆陆续续回归，宿舍楼里热闹起来。
班级群里发布了算法艺术大赛的通知，秦宇和陈嘉伟凑在一起讨论参赛方案，谢蓝玉刚做完公司安排的一个活儿，正盯着屏幕看参赛细则。
王梓凑过来，“蓝玉，报名吗，可以找别的院组队，咱几个一起肯定能行，说不定还能拿个大奖呢。”
谢蓝玉盯着某行字，“我可能会报个人赛。”
王梓扫过个人赛奖金金额，拍拍他的肩，“明白。”
“诶对了，明天晚上活动中心有演出，路风唱歌，你来呗。”
谢蓝玉犹疑了一瞬，“我有事。”
王梓接着说：“抽五分钟来看看他呗，我听说他最近情绪可不好了。”
谢蓝玉皱了皱眉，“别管他。”
王梓见怎么都劝不动，只好道：“那明天再说。”
他转身掏出手机开始敲字，“蓝玉不来，我可劝了，别赖我啊。”
“情绪不好”的路风此刻正端着宫保鸡丁盖饭大口扒拉着，他看着手机上王梓的回话拧起了眉，“啧，怎么劝的人。”
他摁住对话框，“劝不动就绑来。”
说完把手机往旁边一扔，又狠狠扒拉了几口饭。想到谢蓝玉不来，心里就不是滋味。
路风把碗一推，起身走到墙边，一把抓起吉他。地上的曲谱随意丢着，红色的黑色的字迹不知道被勾画了多少遍，
他坐在地上，弹着烂熟于心的曲子，心里嘟囔，“谢蓝玉，你个没良心的，我倒要看看你能多狠心。”
-
开学第一天谢蓝玉就背着电脑去了图书馆，他坐了整整一天，面前的键盘却没敲击过几下。
暮色四合时，活动中心的霓虹灯在百米外明明灭灭，透过窗户像团裹着糖霜的跳跳糖。
桌上的手机屏幕突然亮起，是通电话，谢蓝玉点了接听，秦宇焦急的声音传来，“蓝玉，王梓摔下楼梯了，二食堂！”
谢蓝玉抓起外套就往图书馆外冲，他一口气跑到食堂，楼梯间传来王梓中气十足的哀嚎：“我腿好像断了！”
等他冲到二楼转角，却见王梓好端端坐在台阶上，隔壁活动中心震耳欲聋的声音适时炸响。
谢蓝玉猛地刹住脚步。王梓不好意思地笑笑，“急诊室在活动中心，从食堂穿过去就是……”
话音未落，谢蓝玉已经转身。王梓冲他背影喊：“记得走西侧通道！那边人少！”
活动中心的演出刚刚开始，谢蓝玉出了食堂，风里忽然送来几个零星的音符，惊雷般劈在记忆的冻土上。
是《领口锈》的副歌旋律。
他猛地攥紧背包带。彩绳在腕间勒出浅红印痕。
“缝合溃烂的玉……”
路风的声音透过音响传来，带着砂纸打磨金属的颗粒感。
谢蓝玉看见自己的影子正在台阶上分裂，一半朝着图书馆的方向，一半被舞台灯光染成琥珀色。
他摸到口袋里的耳机，想塞到耳朵里，却忽然想起面试那天路风藏在被窝里，弓着背像只大型犬，在他挂断视频的瞬间探出乱糟糟的脑袋。
吉他声骤然清晰起来，谢蓝玉发现自己已经跑上了楼，他站在最后一排的阴影里，喘息着望向舞台。
《领口锈》刚好结束，穹顶的激光束如银河倾泻。路风临时把第二首换成了一首节奏强烈的快歌。
他不甘心就这么错过，索性纵身一跃，站到了舞台的音箱上，居高临下地俯瞰全场。
这大胆的举动引得台下一阵惊呼，闪光灯疯狂闪烁。他一手紧握话筒，另一只手在空中挥舞，回应他的是排山倒海般的尖叫，声浪一阵高过一阵。
路风的目光在人群中疯狂穿梭，试图从这密密麻麻的人海里，找到那双他心心念念的眼睛。
汗水顺着锁骨滑进敞开的衬衫领口，手背上的疤在灯光下泛着红痕。
“第一根桃木剑刻着1998年惊蛰\/你分我半块枣泥酥说长大要盖座糖果屋...”
“泛黄书页散发着墨香\/你不小心碰倒一摞书的慌张\/那片金黄的田野是梦的画布\/你说未来要一起去冒险的旅途……”
伴奏停下时，尖叫声几乎掀翻屋顶。
路风站在舞台中央，在这喧嚣中，抬手摘下耳返。
他握着话筒，“接下来这首歌，是写给一个人的，他没有来。”
鼎沸的人声瞬间被按下了暂停键，只剩他的呼吸声通过麦克风悠悠传出，在一片安静中格外清晰。
开学第一天观众如潮，路风在学校的人气高得离谱。
他几步走到钢琴前，坐了下来，“这首《锈骨》，送给——”
刹那间，路风瞳孔微缩，视线定在疏散通道，整个人猛地一怔。
手指落下，旋律响起时，一抹难以抑制的狂喜涌上脸庞，嘴角不受控制地上扬，路风的眼底瞬间亮了。
他隔着钢琴，冲谢蓝玉笑了笑，轻灵的琴声中，他说：“送给你。”