暴雨如注的深夜，青石板路蒸腾起白雾。周水生握着鱼叉的手在发抖，浑浊的江水漫过脚踝，腥臭的气息里，他又听见了那个熟悉的“咕嘟”声——像有人含着水在喉咙里打转。
二十年前的场景在眼前炸开。那年他刚满十五，跟着村里的叔伯在汉江捕鱼。那天运气格外好，收网时竟兜住个磨盘大的老鳖。那畜生浑身墨绿，甲壳上长满青苔，绿豆大的眼睛直勾勾盯着周水生，脖颈上的褶皱里还缠着半截红绳。
“这是江神的坐骑！快放了！”老船工王瘸子吓得脸色煞白。可周水生的爹周大海却冷笑一声：“什么江神？老子今天就要尝尝龙肉！”说着抄起斧头，照着老鳖脑袋劈下去。那畜生突然发出婴儿啼哭般的惨叫，脖颈的红绳“啪”地绷断，溅起的血珠滴在周水生手背上，烫得他直缩手。
当晚，周大海就发起了高烧。昏迷中，他的手脚不受控制地抽搐，嘴里念叨着：“别咬了...别咬了...”七天后，人们在他被窝里发现浑身青紫的尸体，手腕和脚踝处布满齿痕，像是被什么东西活活咬死。
此后二十年，周水生家接连出事。先是弟弟捕鱼时船翻溺亡，尸体打捞上来时，嘴里竟塞着团水草；接着妹妹难产而死，接生婆说胎儿的指甲长得吓人，把她的肚皮都抓烂了。如今，周水生自己也染上了怪病——每晚入睡后，都感觉有冰凉的东西在啃食脚踝，醒来却什么都没有。
这天，村里来了个云游道士。他路过周家老宅时突然驻足，盯着门楣上褪色的福字直摇头：“怨气冲天，孽债深重啊！”周水生扑通跪下，把二十年前的事一五一十说了。道士从褡裢里掏出面铜镜，镜面映出周水生背后趴着个黑影——那是只人立而起的老鳖，脖颈缠着红绳，正用利爪抠他的后心。
“当年那老鳖至少活了三百年，被你们断了渡劫的机缘。它的魂灵附在红绳上，每二十年索一命偿。”道士取出张符纸贴在周水生胸口，“今夜子时，你带着当年的红绳去江边，若能求得它原谅，或许还有一线生机。”
子时，周水生举着火把来到汉江边。江水泛着诡异的绿光，“咕嘟咕嘟”的声音越来越近。突然，一个黑影破水而出，正是那只老鳖！它的甲壳足有圆桌大，原本绿豆般的眼睛变得通红，脖颈的红绳在水中飘荡，宛如一条血蛇。
“饶...饶命啊！”周水生颤抖着掏出红绳。老鳖张开血盆大口，腥臭的气息扑面而来。千钧一发之际，远处传来婴儿的啼哭。周水生回头，只见江面上漂来个木盆，盆里躺着个襁褓中的女婴，江水正不断往盆里灌。
老鳖突然停止攻击，绿豆眼盯着女婴，喉咙里发出呜咽般的声音。周水生顾不上害怕，跳入江中托起木盆。女婴的襁褓上，赫然绣着半截红绳的图案。
“原来...原来你是想让我赎罪...”周水生抱着女婴后退几步，“我收养她，给她养老送终，求你放过我周家！”老鳖盯着他看了许久，突然沉入水中。江面上泛起层层涟漪，再也没有了动静。
周水生给女婴取名周念慈，视如己出。随着念慈渐渐长大，周家的霉运果然消失了。然而，每当念慈满十岁那年的雨夜，周水生总能看见老鳖趴在窗台上，静静地看着熟睡的念慈。
念慈十八岁那年，村里来了个富商要收古董。周水生翻出祖传的木箱，想卖点旧物贴补家用。箱子最底层，赫然躺着那截红绳，以及一张泛黄的纸条——那是周大海当年的遗书。
“水生，爹对不起你。当年那老鳖的红绳上，系着它未出世的孩子...爹不该...”字迹到此戛然而止，后面被血渍浸透。周水生浑身发冷，原来当年老鳖不是为自己复仇，而是为了腹中夭折的孩子！
当晚，暴雨倾盆。周水生看见老鳖驮着念慈往江心游去，念慈脖颈上不知何时系上了那截红绳。他拼命追进江里，却只捞起念慈的一只绣花鞋。鞋面上，红绳缠绕成一个诡异的“囍”字。
第二天，人们在江边发现了周水生的尸体，他的手脚布满齿痕，怀里紧紧抱着个襁褓——里面是具浑身青紫的女婴尸体，脖颈上，红绳深深勒进皮肉。
从此，每逢雨夜，汉江边总能听见婴儿的啼哭和老鳖的呜咽。有人说，那是老鳖带着念慈的魂魄，在寻找失散的孩子；也有人说，周家的孽债永远还不清，那红绳，还会继续缠住下一个无辜的人...
而在周家村的祠堂里，供奉着的不再是周家列祖列宗，而是一尊巨大的鳖形木雕。每逢初一十五，木雕的眼睛就会渗出腥水，脖颈处的红绳，也会无风自动。