秋雨淅淅沥沥地下着，打在青石板上溅起细碎的水花。林阳缩在巷口的屋檐下，颤抖着从口袋里摸出最后一包烟。烟盒已经被雨水泡得发皱，抽出最后一根叼在嘴上时，他发现过滤嘴处竟有一道暗红的痕迹，像干涸的血迹。
打火机“啪”地一声点燃，橘色的火苗在雨幕中摇曳。林阳深吸一口，烟草的苦涩混着潮湿的空气涌入肺里。这是他在这座陌生城市的第七天，身上最后的钱都用来买了这包烟。三天前他被工地辞退，如今栖身的桥洞也被流浪汉占了，走投无路的他，只能在这昏暗的巷子里等死。
“小伙子，借个火。”沙哑的声音从身后传来。林阳回头，看见一个佝偻的老头不知何时站在那里。老头穿着件褪色的中山装，戴着顶破旧的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的手里夹着一根细长的香烟，烟身雪白，没有任何商标。
“好。”林阳举起打火机，火苗照亮老头的脸。那是一张布满皱纹的脸，皮肤呈现出一种诡异的青灰色，右眼蒙着一块黑布，左眼浑浊无光，像是死鱼的眼睛。老头凑过来点燃香烟，突然咧嘴一笑，露出两排发黄的牙齿：“这烟，好久没抽过了。”
林阳心里一颤，总觉得这老头身上透着股说不出的阴森。正要转身离开，老头突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“小伙子，想不想赚点快钱？”林阳疼得倒吸一口凉气，挣扎着问：“什么钱？”
“跟我走一趟，帮我办件小事。”老头松开手，从口袋里掏出一叠钞票，“事成之后，这些都是你的。”林阳盯着那叠厚厚的钞票，喉咙动了动。在这走投无路的时候，他实在无法拒绝这个诱惑。
跟着老头穿过几条昏暗的巷子，来到一栋破旧的居民楼前。楼道里没有灯，弥漫着一股腐臭的气息。老头掏出钥匙打开301室的门，屋里漆黑一片，门窗都被木板钉死，只有角落里点着一支白色的蜡烛，烛光摇曳，照得屋里忽明忽暗。
“看到那张床了吗？”老头指了指房间中央的一张老式木床，床上躺着一个盖着白布的人，“帮我把他的左手剁下来。”林阳吓得后退几步，声音都变了调：“你...你疯了！这是杀人！”
老头冷笑一声，手里不知何时多了一把寒光闪闪的斧头：“他已经死了。只要你照做，这些钱就是你的。要是不答应...”斧头在烛光下晃了晃，映出老头阴森的脸。
林阳双腿发软，他知道自己没有选择。颤抖着接过斧头，慢慢走到床边。掀开白布的瞬间，他差点吐了出来。床上的尸体已经腐烂，皮肤呈现出诡异的绿色，脸上爬满蛆虫。强忍着恶心，林阳举起斧头，朝着尸体的左手砍去。
“咔嚓”一声，腐臭的血水溅在他脸上。就在这时，尸体突然睁开眼睛，空洞的眼神直勾勾地盯着他。林阳吓得尖叫一声，斧头掉在地上。老头却不慌不忙地走上前，捡起尸体的左手，从口袋里掏出一根红绳，将断手绑在腰间。
“好了，任务完成。”老头把钞票塞给林阳，“不过在走之前，你得陪我抽最后一根烟。”说着，他又摸出两根那种奇怪的白烟，递给林阳一根。林阳想拒绝，却发现自己的身体不受控制地接过香烟。
打火机再次点燃，烟雾缭绕中，林阳突然觉得一阵头晕目眩。他看见老头的脸开始扭曲变形，皮肤一寸寸剥落，露出底下森森白骨。而那具尸体不知何时已经站了起来，腐烂的右手死死掐住他的脖子。
“当年就是你，为了这只断手杀了我！”老头的声音变得尖锐刺耳，“今天，我终于等到报仇的机会了！”林阳这才看清，老头腰间绑着的断手上，有一道熟悉的伤疤——那正是他自己左手腕上的胎记。
记忆如潮水般涌来。二十年前，年轻的林阳为了抢夺一个神秘的玉镯，残忍地杀害了一位老人，并砍下了老人的左手。从那以后，他隐姓埋名，四处逃亡。没想到，二十年后，还是逃不过报应。
“不！不！”林阳拼命挣扎，却感觉身体越来越沉。他看见自己的左手开始腐烂，皮肉一块块脱落，露出白骨。老头和尸体的身影渐渐重叠，变成一个浑身是血的怨灵，张开血盆大口朝他扑来。
第二天清晨，居民楼的邻居发现301室的门大开着。屋里，林阳的尸体倒在地上，左手不翼而飞，脸上还保持着极度惊恐的表情。而在他的身边，散落着两根烧到一半的白烟，烟蒂处，暗红的血迹格外醒目。
从那以后，每逢雨夜，总能听见那栋居民楼里传来痛苦的呻吟和砍骨头的声音。有人说，那是林阳的怨灵在承受无尽的折磨；也有人说，是那个被他杀害的老头，在寻找自己丢失了二十年的左手。而那神秘的白烟，也成了这座城市里最恐怖的传说，据说只要抽过那烟的人，都会在七天之内离奇死亡，死后左手都会不翼而飞...