深秋的月光像蒙了层薄纱，冷冷地洒在青石板路上。林秋拖着行李箱，在蜿蜒的巷弄里深一脚浅一脚地走着。手机屏幕上的定位显示，她即将到达租住处——一栋位于老城区边缘的三层小楼。
房东在电话里说这房子便宜，每月只要五百块。林秋没多想就答应了，刚毕业的她实在负担不起高昂的房租。推开斑驳的铁门，一阵腐木的气息扑面而来，院子里杂草丛生，角落堆着几个破旧的鸟笼，笼中残留着几根灰白的羽毛。
“林小姐？”二楼传来声音，一个戴着金丝眼镜的中年男人探出头，“我是房东，你的房间在三楼。”
上到三楼，房东打开最里面的房门：“这里采光好，租金也便宜。不过有件事得提前说明，晚上要是听到奇怪的声音，千万别开窗。”
“什么奇怪声音？”林秋疑惑地问。
房东推了推眼镜，眼神有些躲闪：“没什么，就是附近野猫多。对了，千万别招惹院子里那只猫头鹰。”
林秋顺着房东指的方向看去，树杈间蹲着一只巨大的猫头鹰，琥珀色的眼睛在黑暗中泛着幽光，正死死盯着她。那目光让她浑身发毛，仿佛被某种邪恶的东西盯上了。
当晚，林秋被一阵尖锐的叫声惊醒。那声音像是小孩的啼哭，又像是老人的呜咽，在寂静的夜里格外刺耳。她想起房东的话，裹紧被子，强迫自己继续睡。可那声音越来越近，仿佛就在窗外。
好奇心作祟，林秋悄悄掀开窗帘一角。月光下，那只猫头鹰正站在窗台上，歪着头盯着她。更诡异的是，它的嘴里发出断断续续的哭声，和刚才听到的一模一样。林秋吓得后退几步，撞到了桌子，桌上的相框掉在地上。
相框里是前任租客留下的照片，一对年轻情侣笑得灿烂。林秋捡起相框，突然发现照片背面写着一行小字：“听到猫头鹰哭，赶紧逃。”
第二天，林秋向房东打听照片的事。房东脸色一变，夺过相框扔进垃圾桶：“别瞎看别人的东西。那对情侣搬走了，至于照片上的字，肯定是恶作剧。”
林秋虽觉得可疑，但也不好多问。然而从那天起，诡异的事情越来越多。半夜里，她总能听到走廊传来拖沓的脚步声，像是有人拖着什么东西来回走动；有时在镜子里，会闪过一个模糊的人影；甚至有次在厨房烧水，水壶里莫名其妙出现几根灰白的羽毛。
这天傍晚，她在楼下遇到了隔壁的陈阿婆。阿婆拄着拐杖，颤颤巍巍地拉住她：“姑娘，你住三楼？赶紧搬走吧。三年前，住在那间房的小伙子，就是听到猫头鹰哭后死的。”
“怎么死的？”林秋心里一紧。
阿婆压低声音：“听说是被活活吓死的。那只猫头鹰是个凶兆，老辈人说，它一哭，就有人要遭殃。而且啊，这房子以前是个兽医诊所，有个医生经常拿猫头鹰做实验，后来不知怎么，那些猫头鹰就开始报复……”
林秋听得毛骨悚然，当晚就收拾行李准备离开。可当她打开房门，却发现整栋楼陷入一片黑暗。楼梯间的声控灯怎么也不亮，手机也没了信号。她摸索着往前走，突然踩到个软绵绵的东西。打开手机手电筒一照，竟是那只猫头鹰，正睁着空洞的眼睛看着她。
“走开！”林秋尖叫着踢开猫头鹰，却发现它的爪子死死抓着一张泛黄的纸。她捡起纸，上面画着奇怪的符咒，还有一行用血写的字：“它们来了。”
就在这时，整栋楼响起此起彼伏的猫头鹰叫声，凄厉的哭声从四面八方涌来。林秋感觉有什么东西缠住了她的脚踝，低头一看，是无数灰白的羽毛，像活过来的蛇一样缠绕着她。
她拼命挣扎，朝楼下跑去。跑到二楼时，看见房东站在阴影里，脸上挂着诡异的笑容：“你终于发现了。其实我就是当年那个医生，那些猫头鹰的怨灵一直在找我报仇，而你，就是它们新的祭品。”
林秋惊恐地后退，却撞到了身后的陈阿婆。阿婆的脸瞬间变得扭曲，皮肤裂开，露出里面灰白的羽毛：“我们等了好久，终于等到你了。”
无数只猫头鹰从窗户飞进来，它们的眼睛泛着红光，嘴里发出刺耳的哭声。林秋感觉呼吸越来越困难，有双无形的手掐住了她的脖子。在失去意识前，她看见房东的身体被羽毛覆盖，变成了一只巨大的猫头鹰，正居高临下地看着她。
第二天，邻居发现林秋倒在院子里，早已没了气息。她的脸上凝固着惊恐的表情，脖颈上布满抓痕，周围散落着大量灰白的羽毛。而那只神秘的猫头鹰，再也没有人见过，只有每到深夜，那栋楼里还会时不时传来令人毛骨悚然的哭声，仿佛在诉说着永不消散的怨念……