那落在唇角、一触即分的微凉指背，如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。沈星晚僵坐在原地，指尖无意识地蜷缩，试图抓住木碗残留的温润触感，以对抗唇角那一点诡异的灼热。客厅里，念初打磨木块的“沙沙”声依旧宁神，阳光暖融融地铺陈在地板上，一切都显得平静而寻常，除了她胸腔里那只失了控、胡乱冲撞的鸟儿。
顾言的身影消失在厨房门口，脚步声沉稳远去。沈星晚缓缓抬起手，指尖极轻地拂过自己的唇角，那里似乎还残留着一丝他指背粗粝的触感和……一丝极淡的、清苦的草药气息？是他刚才熬药时沾染上的吗？
这个细微的发现让她心头那点悸动变得更加复杂。她甩甩头，试图将那触感和气息从脑海里驱逐出去，目光却不由自主地落在地板上那些散落的砂纸上，落在那堆细腻的金色木屑上。刚才那短暂而专注的打磨，手腕残留的酸麻，以及木碗最终那惊人的温润触感……这一切都带着一种奇异的真实感，悄然覆盖了病中的虚弱和混沌。
“沈阿姨，”念初放下手里的小木块，凑了过来，乌溜溜的大眼睛关切地看着她，“你还难受吗？爸爸说，生了病，要喝很多很多热热的东西。”他伸出小手，学着大人的样子，想要摸摸她的额头，却因为身高不够，只能碰到她的下巴。
孩子稚嫩的触碰和话语，像一股暖流，冲散了沈星晚心中那些纷乱莫名的情绪。她抓住念初的小手，微微笑了笑，声音还有些沙哑：“阿姨好多了，谢谢念初。”
念初立刻高兴起来，反手拉住她的手指：“那我们去吃饭吧！爸爸肯定做好饭了！”
吃饭？沈星晚微微一怔。经念初这么一说，她才感觉到胃里空落落的虚弱感确实变得更加清晰。窗外天色已是午后，她几乎昏睡了一整天。
被念初的小手拉着，她站起身，脚步依旧有些虚浮，但比之前好了许多。她跟着念初走向餐厅。
餐厅里，阳光透过窗户，将原木餐桌照得暖融融的。桌上已经摆好了碗筷。不同于平日的简单，今天桌上除了惯常的一碟酱菜，还多了一小盘清炒的、色泽翠绿的青菜，和一盘金黄的炒鸡蛋。饭菜的香气混合着淡淡的木头清香，弥漫在空气里，勾动着食欲。
顾言正从厨房里走出来，手里端着一个不大的砂锅。砂锅冒着腾腾的热气，散发出浓郁醇厚的米香，中间似乎还夹杂着一些别的、更温补的食材香气。
他将砂锅稳稳地放在餐桌正中央，然后取下厚厚的防烫手套。目光平静地扫过站在餐桌旁的沈星晚和念初，声音低沉如常：“吃饭。”
没有询问她感觉如何，没有多余的寒暄，仿佛她出现在餐桌旁是再自然不过的事情。
念初欢呼一声，自己爬上了椅子坐好，眼巴巴地看着那口冒着热气的砂锅。
沈星晚迟疑了一下，也在念初旁边的位置坐了下来。目光落在那个砂锅上。朴素的陶土砂锅，带着被烟火长久煨烧过的痕迹，此刻正忠实地散发着温暖的热度和诱人的香气。
顾言拿起她的碗，掀开砂锅盖子。更加浓郁的蒸汽扑面而来，带着一种近乎粘稠的、醇厚的米香和肉香。锅里熬的是粥，却并非普通的白粥。米粒早已熬得开花糜烂，与汤水几乎融为一体，呈现出一种温暖的奶白色。粥里沉着几颗饱满的红枣，几片薄薄的、近乎透明的山药，还有一些撕得细细的、看起来极为软烂的鸡肉丝。金色的油花如同碎金，零星点缀在粥面上。
他盛了满满一碗，放到她面前。粥很烫，热气袅袅上升，模糊了眼前的光线。
“小心烫。”他低沉地提醒了一句，声音没什么起伏，却带着一种不容忽视的实在。
然后，他给念初也盛了一碗稍微凉一些的，再给自己盛了一碗，沉默地坐下，拿起筷子。
念初已经迫不及待地吹着气，小口小口地喝了起来，发出满足的叹息声。
沈星晚看着眼前这碗内容丰富的、冒着热气的粥，又看看对面沉默进食的顾言。他吃得很快，却很专注，仿佛吃饭本身也是一件需要认真对待的事情。他先夹了一筷子炒鸡蛋放进念初碗里，又夹了一筷子青菜，然后才继续喝自己的粥。
这一切都寻常得如同过去的每一个日子，却又有什么地方不一样了。是因为这碗特意熬制的、看起来就花费了不少时间的病号粥？还是因为他刚才那句极其自然的“小心烫”？抑或是……唇角那残留的、微凉的触感？
她低下头，拿起勺子，舀起一勺粥，小心地吹了吹，送入口中。
粥的温度恰到好处，入口绵密滑糯，几乎不需要咀嚼便顺着喉咙滑下。米香醇厚，红枣的甜润，山药的粉糯，鸡肉丝的鲜香，完美地融合在一起，带着一种温补妥帖的力量，瞬间熨帖了空落而虚弱的胃腹。一股暖流从胃里缓缓扩散开来，流向四肢百骸，驱散着病后的寒意和虚弱。
她一口接一口地喝着，速度不自觉地加快。额角渐渐渗出细密的汗珠，身体也暖和起来，一种真实的、被食物滋养的舒适感取代了之前那种虚浮的空洞。
顾言虽然沉默地吃着自己的饭，眼角的余光却似乎始终笼罩着她。当她碗里的粥喝到一半，速度慢下来时，他极其自然地伸出手，用公筷夹了一小撮翠绿的青菜，放到了她的粥碗边上。
沈星晚的勺子顿了一下。看着那抹翠绿衬在乳白的粥旁，她没有抬头，也没有道谢，只是沉默地、用勺子将青菜和粥一起舀起，送入口中。青菜炒得极好，火候恰到好处，保留了清脆的口感和本身的清甜，恰好中和了粥的绵密。
一顿饭，就在这种奇异的、沉默却又不失关注的氛围中进行着。没有人说话，只有碗筷轻微的碰撞声和念初偶尔满足的咂嘴声。阳光安静地流淌，饭菜的热气袅袅升腾。
沈星晚喝完了整整一碗粥，甚至吃完了顾言夹给她的青菜和一点炒鸡蛋。胃里被填得满满的，带来一种沉甸甸的满足感和倦意。这是她病倒以来，吃得最舒服、最踏实的一顿饭。
顾言见她吃完，便站起身，开始收拾碗筷。他的动作利落而安静，碗碟碰撞的声音清脆而有条理。
念初也跳下椅子，帮忙把自己的小碗送到厨房水池。
沈星晚看着他们忙碌，想帮忙做点什么，却发现自己依旧浑身酸软，使不上什么力气，只能有些局促地坐在原地。
顾言收拾完餐桌，从厨房出来，手里端着一杯水。不是之前那种清澈的温水，而是透着一点极淡的琥珀色，散发着熟悉的、清苦的草药气息。
是药。
沈星晚的眉头几不可察地蹙了一下。胃里刚刚被热粥熨帖的舒适感，让她对这股苦味产生了本能的抗拒。
顾言将水杯放在她面前，目光沉静地看着她。那眼神明确地表示，没有商量余地。
“饭后半小时。”他言简意赅地说了四个字，算是解释，然后便转身走向客厅，拿起之前未完成的木工活，似乎不再关注她是否喝药。
沈星晚看着那杯深色的药汁，又看看客厅里那个沉静的背影，咬了咬唇。她知道这药必须喝。挣扎了片刻，她终于深吸一口气，像是赴死般，端起杯子，屏住呼吸，一口气将苦药灌了下去！
极致的苦涩瞬间席卷了整个口腔，让她忍不住打了个哆嗦，胃里一阵翻涌。她急忙拿起旁边之前喝剩的半杯清水，大口漱口，试图冲淡那令人作呕的苦味。
然而，这一次，那苦涩似乎比她记忆中晨间的那一碗更加难以忍受，顽固地附着在舌根和喉咙深处，引发一阵阵干呕的冲动。她捂住嘴，脸色有些发白。
就在这时，一只骨节分明的大手，递过来一个小碟子。碟子里放着几片嫩绿的、散发着强烈清凉气息的薄荷叶，正是之前阳台盆栽里的那种。
沈星晚愣了一下，抬起头。
顾言不知何时又走了回来，就站在她身边，手里拿着那个小碟子，目光沉静地看着她。他没有说话，只是将碟子又往她面前递了递。
意思再明白不过。
沈星晚看着那几片鲜翠欲滴的薄荷叶，喉咙里的苦涩和恶心感似乎真的被那清凉的气息压下去了一些。她迟疑地伸出手，拈起一片薄荷叶，放入口中，用力咀嚼起来。
清凉、微辛、带着强大清新力量的汁液瞬间在口腔里爆开，如同最有效的净化剂，强势地驱赶着顽固的苦涩！那感觉，比之前混在药汁里更加直接，更加痛快！
她一片接一片地咀嚼着薄荷叶，直到满口都是那清冽到有些发麻的凉意，那令人作呕的苦味终于被彻底压制下去。
她长长地舒了一口气，像是刚从一场酷刑中解脱出来，额角都渗出了细密的冷汗。
顾言见她脸色好转，便收回了小碟子，转身又走向客厅，继续他的木工活。仿佛刚才递来薄荷叶，只是顺手完成一件微不足道的小事。
沈星晚看着他的背影，嘴里充满了薄荷的清凉，心底却泛起一种极其复杂的滋味。这沉默的男人，总是用最直接、最笨拙，却也最有效的方式，掌控着她的病痛，她的抗拒，她的需要。
她靠在椅背上，疲惫和药力混合着粥的暖意，如同潮水般阵阵袭来。眼皮变得越来越沉重，客厅里那规律的“沙沙”声仿佛变成了最好的催眠曲。
她终于抵抗不住那强大的困意，意识渐渐模糊，头一点一点地，最终歪在餐椅的靠背上，沉沉睡去。
这一次，她没有陷入冰冷无助的黑暗。睡梦中，她仿佛依旧被那碗热粥的暖意包裹着，嘴里残留着薄荷的清凉，耳边回荡着那令人心安的、规律的砂纸声……
不知过了多久，她感觉到身体一轻，仿佛被一股沉稳的力量托起。那感觉并不令人惊慌，反而带着一种踏实的安全感。她无意识地嘤咛了一声，却没有醒来，反而在那安稳的托举中睡得更沉。
模糊中，似乎有微凉的空气拂过脸颊，然后身下变成了更加柔软的床铺。薄被被轻轻拉上来，妥帖地盖到下巴。有一只温热的大手，极其轻柔地、短暂地拂开她额前汗湿的发丝，指腹无意间擦过她的额角。
那触感温热而干燥，带着薄茧的粗粝感，一闪即逝。
然后，那令人心安的、规律的“沙沙”声，仿佛从很远的地方传来，又仿佛近在耳边，持续不断地、温柔地包裹着她的梦境，将她带入更深沉的、无梦的睡眠之中。
窗外，日影西斜。 客厅里，砂纸摩擦木头的“沙沙”声依旧规律地响着，混合着窗外偶尔传来的鸟鸣。 餐厅里，空了的药杯和水杯还放在桌上，旁边的小碟子里，只剩下几片薄荷叶的残梗，散发着最后的清凉气息。 卧室里，沈星晚深陷在柔软的枕头中，睡得正沉。苍白的脸颊上恢复了一点血色，眉头舒展，唇角甚至带着一丝无意识的、柔和的弧度。仿佛所有的病痛和挣扎，都在这午后饱足的睡眠和那无声的守护中，暂时得到了抚慰和平息。
而那碗粥的温度，那薄荷的清凉，那砂纸的“沙沙”声，以及那几个短暂却清晰的触碰，都如同细密的针脚，无声地缝补着病后的虚弱，也将某些更加隐秘而深刻的东西，悄然缝进了她沉睡的感知里。