夜色是最好的掩护。山道崎岖，林木幽深，仅有稀疏的星光透过浓密的枝叶，在布满落叶和碎石的地面上投下斑驳破碎的光点。顾言背着熟睡的念初，一手紧紧牵着沈星晚，三人的身影在黑暗中沉默而迅速地移动。
顾言对这条隐秘的山径极为熟悉，即使是在几乎完全的黑暗中，他的脚步也未曾有丝毫迟疑，巧妙地避开盘错的树根和松动的石块。沈星晚紧跟在他身后，努力适应着这急促的夜行，她的呼吸有些急促，但握着顾言的手却异常稳定。她能感受到他掌心传来的温度和力量，那是一种足以驱散黑暗与不安的坚定。
山林并不宁静，夜枭的啼叫、不知名小兽穿梭灌木的窸窣声、以及远处深涧隐隐的水声，交织成一曲属于山野夜晚的独特乐章。但在沈星晚听来，这些声音远比之前小院外那充满恶意的叩门声和潜行声要令人安心得多。
不知走了多久，东方的天际渐渐泛起一丝鱼肚白，林间的黑暗开始褪去，景物轮廓逐渐清晰。他们已深入山林腹地，回头望去，那座承载了太多记忆与风雨的小院，早已消失在重叠的山峦之后。
顾言在一处较为平坦、靠近溪流的地方停了下来。他将依旧沉睡的念初轻轻放下，让他靠在一块背风的大石旁，又用外衣仔细盖好。
“歇一刻。”顾言的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧锐利地扫视着四周。
沈星晚点点头，在溪边掬起一捧清冽的泉水喝下，冰凉的感触让她精神一振。她看着顾言检查周围环境、设置简易警戒的专注侧影，心中充满了难以言喻的复杂情绪。离开熟悉的院落，踏入未知的领域，前路茫茫，但只要有他在身边，她便觉得无所畏惧。
天光彻底放亮时，三人简单吃了些干粮，继续赶路。按照墨尘所指的方向，他们需要穿过这片山脉，才能抵达山另一侧的山下清河镇。白日的山路虽然清晰了许多，但长途跋涉对体力和意志都是极大的考验，尤其是对于年幼的念初。
念初很懂事，大部分时间都乖乖地趴在顾言宽阔的背上，只有在实在憋闷的时候，才会小声地问几句“爸爸，我们快到了吗？”或者“姐姐，那里有糖人吗？”。沈星晚总会耐心地安抚他，用描述性的语言勾勒着山下小镇可能有的热闹景象，引得小家伙心生向往，暂时忘记了疲惫。
顾言的话依旧很少，但他会不时停下，让沈星晚和念初休息，自己则去采摘一些辨识过的野果，或是用随身携带的小壶从山涧取水。他的沉默并非冷漠，而是一种将所有精力都用于观察前路、规避风险、守护身边人的专注。
越靠近山脉边缘，人烟的痕迹便渐渐多了起来。偶尔能看到被废弃的炭窑，或是猎人设下的、早已失效的捕兽夹。空气中的草木气息也混杂了一丝若有若无的、属于人间烟火的味道。
在第二日的傍晚，当他们翻过最后一道山梁，眼前豁然开朗——一片相对平坦的谷地展现在眼前，一条宽阔的河流如同玉带般蜿蜒穿过，河流两岸，屋舍俨然，阡陌交通，炊烟袅袅，正是山下的清河镇！
夕阳的余晖给整个镇子镀上了一层温暖的金色，与身后苍莽幽深的山林形成了鲜明的对比。那喧嚣的人声、车马声隐隐传来，带着一种鲜活而蓬勃的生命力。
念初兴奋地从顾言背上探出脑袋，指着远处的镇子哇哇大叫。沈星晚也长长地舒了一口气，连日跋涉的疲惫仿佛在这一刻减轻了许多。只有顾言，望着那片陌生的、充满了“人气”的镇子，眉头几不可察地蹙了一下，眼神中掠过一丝属于山林野兽踏入人群领地时本能的警惕与疏离。
他没有立刻下山，而是带着沈星晚和念初在山梁上的一处隐蔽树林里又休息了一晚，直到次日清晨，天色大亮，镇子完全苏醒，才整理好行装，缓步向下走去。
踏入清河镇，仿佛进入了另一个世界。青石板铺就的街道不算宽阔，但两旁店铺林立，幡旗招展，售卖着各式各样的货物。挑着担子的小贩吆喝声、铁匠铺传来的叮当声、茶馆里的谈笑声、以及空气中弥漫的食物香气、牲畜气味和各种香料的味道，交织成一幅鲜活而生动的市井画卷。
念初的眼睛都不够用了，好奇地左顾右盼，对一切都充满了新鲜感。沈星晚也努力适应着这久违的喧嚣，她的手不自觉地和顾言握得更紧了些。顾言则面色沉静，目光快速而警惕地扫过街道上的每一个人，每一处角落，将念初护在身侧，高大的身影在人群中显得有些格格不入，却又带着一种不容侵犯的气场。
按照墨尘的指示，他们需要寻找一个叫“听竹轩”的地方。一路询问，镇上的居民倒是都很和善，听到“听竹轩”的名字，大多会露出恍然的神色，然后热情地指向镇子东头，靠近河边的一片区域。
“听竹轩啊，就在那边，墨老先生住的地方，好找得很！”
“顺着这条街一直往东走，看到一片竹林就是了。”
看来，这位墨尘在镇上颇有名望，而且似乎并不刻意隐藏行踪。
沿着指引，三人很快便来到了镇东。这里的建筑明显稀疏了许多，环境也更为清幽。果然，一片茂密修长的翠竹映入眼帘，竹林深处，隐约可见一角飞檐和一堵白墙。
一条清澈的小溪从竹林中蜿蜒流出，一座小巧的木桥横跨溪上。桥头立着一块未经雕琢的天然石头，上面用遒劲的笔法刻着三个字——听竹轩。
站在桥头，已然能听到风吹过竹叶发出的沙沙声响，如同自然的低语，瞬间将镇上的喧嚣隔绝在外，让人心神为之一静。
顾言停下脚步，再次确认了周围环境，这才带着沈星晚和念初，踏上了那座小木桥。
桥面微颤，发出吱呀的轻响。过了桥，是一条以卵石精心铺就的小径，蜿蜒通向竹林深处。小径两旁，翠竹掩映，阳光透过竹叶的缝隙洒下，在地上形成斑驳晃动的光斑，空气里弥漫着竹叶的清香和泥土的湿润气息。
走了约莫百步，眼前豁然开朗。一座雅致的院落出现在竹林环绕之中。院墙不高，以青砖垒就，墙上爬满了苍翠的藤蔓。一扇虚掩的竹篱门，门楣上挂着一块与桥头石刻同出一辙的木匾，上书“听竹轩”三字。
院内，几间白墙黛瓦的房舍错落有致，房前屋后都种着花草，打理得井井有条。更引人注目的是，院中一角设有一座凉亭，亭内似乎摆放着石桌石凳，而另一侧的空地上，则散落着一些形态各异的木料和半成品的木构件，透着与此地清幽环境相契合的、却又截然不同的匠作气息。
顾言站在竹篱门外，没有立刻进去。他深吸了一口气，仿佛在调整状态，然后才伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
门轴转动，发出悠长而温和的“吱呀”声。
院落深处，一间房门应声而开，那位须发皆白、布袍整洁的墨尘，含笑立于门前，目光澄澈地望向他们，仿佛早已等候多时。
“贵客远来，辛苦了。”墨尘抚须笑道，声音温和，如同这林间的清风，“请进。”