林恩的指甲抠进《托拉夫公报》1974年合订本，油墨味混着地下室的腐木味。头版照片里，陈宝珠的化妆间镜子裂成蛛网，裂缝中央粘着半枚蓝布纽扣——和她今早踩碎的那枚纹路一致。窗外的雾爬上报社橱窗，在“华裔歌女失踪”的标题上凝成水珠，七颗，刚好组成船锚的形状。
“要咖啡吗？”柜台后的老编辑突然开口，林恩惊觉他后颈的老年斑竟拼成相同的锚形。三年前母亲葬礼上，这个总嚼烟草的老头曾嘀咕：“托拉夫的雾专吃梳头的华裔。”
地下室的滴答声突然在耳边炸响。林恩冲进女厕，桃木梳在掌心发烫。镜中倒影的发间缠着海藻，她猛地转身，看见隔间门下渗出蓝布裙摆——正是母亲棺木里那件睡衣。冲水声响彻整个楼层，当她再回头，镜中自己的脸已爬满藤壶，嘴角衔着褪色的庙会门票，船锚图案在瞳孔里无限放大。
“第七次了。”沙哑的声音从水箱传来。
林恩踹开隔间，水箱里浮着肿胀的日记本，母亲的字迹在水渍里洇开：“1998.7.7，托拉夫号货轮的影子爬上码头，陈姨让我在梳头时念‘雾起梳停，锚落魂定’……”后半页被撕去，缺口处粘着带血的昙花碎屑——和书店老妇人给的那朵一模一样。
雾笛突然鸣响。林恩冲上码头，锈迹斑斑的“托拉夫号”轮廓在雾中显现，甲板上站着三个蓝布衫女人：左边是1974年的陈宝珠，梳头时掉下半截小指；中间是2003年的母亲，后颈苔痕蔓延至眼睑；右边……是穿着病号服的自己，锁骨插着引流管，日期标着2025.7.7——正是今天。
“轮到你当锚了。”病号服的林恩递来带血的牛角梳，梳柄刻着“卜恒顺”。林恩突然想起，母亲临终前攥着的，正是这把梳子。海浪拍打着船身，每七声停顿一次，和地下室的排水口节奏重合。
货轮的铁锚坠入海中，掀起的巨浪里浮现无数梳头的影子。林恩在眩晕中抓住救生圈，发现内侧刻着父亲的工号——1974年失踪的码头工人。雾中传来童年的自己哼唱的闽南语歌谣，这次终于听清最后一句：“七梳断发，魂归锚下。”
当第七滴海水落在梳齿，林恩的后颈剧痛。她摸到凸起的船锚胎记，镜中倒影分裂成七个林恩，每个都握着不同年份的梳子，每个的瞳孔里都映着托拉夫号的残骸。老编辑不知何时站在身后，递来染血的剪报：“1947.7.7，卜恒顺梳篦厂货轮沉没，七名梳头女工随锚坠海。”
雾散了。林恩躺在拖车屋的沙发上，梳子好好躺在膝头，后颈的胎记变成新鲜的抓痕。地下室传来清晰的脚步声，不是五号女鞋，是男人的九号工靴——和父亲失踪当天穿的一模一样。她颤抖着翻开日记本，新增的字迹在晨光里渗血：“当你看见锚，记得往左数第七块砖……”
砖块下埋着带血的梳头经，泛黄的纸页间掉出张照片：1947年的托拉夫码头，七个蓝布衫女人抱着木箱，箱角刻着“恒顺”。林恩的指尖突然渗血，血珠落在照片上，七个女人的脸逐渐变成她的模样。窗外的雾再次聚拢，这次带着咸腥的海风，还有远远的、七声一组的梳头声——来自海底。
## 第68章 雾中锚点（续）
林恩的指尖在砖块下的梳头经上颤抖，1947年的照片里，七个蓝布衫女人的手腕都系着红绳，绳结样式和母亲临终前塞给她的一模一样。照片右下角印着“卜恒顺梳篦厂航运专用”，而她们抱着的木箱上，赫然钉着托拉夫号的铁锚模型。
地下室的九号工靴脚印在尘土里发潮，每一步都渗着黑色水渍。林恩顺着痕迹走到角落，生锈的管道后露出半块铜牌，刻着“托拉夫号锚链维护员：詹姆斯·周，1974.7.7”——父亲的英文名和失踪日期。她突然想起母亲总在雨夜对着航海图发呆，图上托拉夫港的坐标被红笔圈了七圈。
“詹姆斯？”她的声音撞在水泥墙上，惊起几只潮虫。管道深处传来金属摩擦声，像有人用梳齿刮擦锚链。林恩摸向口袋里的桃木梳，发现梳背不知何时裂开，露出夹层里的微型照片——年轻的父亲搂着穿蓝布衫的母亲，背景是托拉夫号的船头，时间标着1998.7.7。
雾再次从门缝钻进，带着咸涩的海藻味。林恩的后颈突然刺痛，镜中倒影的胎记正在蠕动，船锚的锚爪分裂成梳齿形状。当第七道梳齿成型时，地下室的灯熄灭了，黑暗中响起熟悉的梳头声，七下，停顿，再七下，这次混着铁链坠入深海的轰鸣。
“林恩！”父亲的声音从管道尽头传来，带着潮湿的颤抖，“别碰那把梳子！”
手电筒光束扫过的瞬间，林恩瞳孔骤缩——管道深处的阴影里，父亲的右脸覆盖着藤壶状的苔痕，左胸插着半把牛角梳，梳柄上的“恒顺”二字沾着新鲜血迹。他的工靴边堆着七具骷髅，每具骷髅的后颈都有锚形凹痕，最近的一具手腕上还缠着褪色的红绳。
“1974年那天，我看见陈宝珠走进雾里。”父亲的喉管发出气泡声，“她的梳子卡在锚链里，梳齿上的血……”话未说完，他的身体突然被拖进黑暗，只留下带血的工牌，背面用中文写着：“雾会记住每个梳头人的指纹。”
林恩踉跄着后退，撞上冰冷的躯体。转身的刹那，她闻到了母亲的茉莉香——但那具尸体的脸被海藻覆盖，每根触须都缠着不同年份的梳子：1947年的檀木梳、1974年的牛角梳、1998年的桃木梳，还有她手中这把2025年的断梳。
“第七个锚点。”海藻尸体开口了，声音是七个女人的重叠，“该让托拉夫号的诅咒归位了。”
尸体的手指抠进林恩的后颈，剧痛中她看见无数画面闪回：1947年货轮沉没时，七个梳头女工用梳子割破手腕，将血滴在铁锚上；1974年陈宝珠在化妆间梳头，镜中映出托拉夫号的幽灵；1998年母亲在唐人街庙会接过老妇人的梳子，梳齿上沾着前一位“殊途小姐”的血；2003年父亲在码头试图毁掉锚链，却被雾卷入海底……
“每七十年，雾需要新的锚。”海藻缠绕住她的四肢，“你母亲替你当了六年锚，现在该你了。”
林恩的桃木梳掉在骷髅堆里，梳齿触碰到1974年那具骷髅的手指，突然迸发出蓝光。所有骷髅同时抬起头，后颈的锚形凹痕发出微光，组成托拉夫港的地图。雾中传来汽笛声，这次是真实的——远处的海面上，消失五十年的托拉夫号正在雾中浮现，甲板上站满了梳头的女人，每个都长着林恩的脸。
父亲的工牌突然发烫，背面的中文渗出鲜血，变成母亲的字迹：“去码头左数第七根灯柱，那里埋着破咒的梳子。”林恩咬断海藻触须，冲向楼梯，身后的海藻尸体发出尖啸：“第七次循环开始了，你逃不掉当锚的命运！”
晨光刺破雾霭时，林恩跪在码头灯柱旁，挖出的铁盒里躺着一把银梳，梳背刻着“1947.7.7 破除轮回”。当她握住梳子的瞬间，托拉夫号的幽灵船发出刺耳的金属摩擦声，船体开始崩解。但与此同时，她的后颈传来剧痛——银梳的齿间，粘着几根带着苔痕的白发，和母亲棺木里的一模一样。
雾散了，海面恢复平静。林恩摸向后颈，船锚胎记正在消退，取而代之的是银梳留下的齿痕。但远处的雾中，隐约可见一艘新的货轮驶来，船名栏上的油漆未干：“新托拉夫号”。她的手机突然收到条未知信息：“下一个七声梳头，将在2095年7月7日。”
地下室传来最后一声滴答，这次是八声。林恩转身，看见镜中的自己手里拿着银梳，嘴角扬起母亲的微笑，而梳齿间，正缓缓渗出蓝布纤维。