我的指甲在1930年被磨成了梳齿形状。
恒顺梳篦厂的招工启事写着“心灵手巧者优先”，进厂后才知道，所谓“手巧”是要用少女的指甲打磨银梳齿，每根梳齿必须刻满七七四十九道细纹，直到指甲劈裂露出白骨。工头说这是“祖传工艺”，但我看见他后颈的藤壶胎记，和我们磨的梳齿一模一样。
1947年工厂转型做“特殊织品”，我们被转移到货轮底舱。七个孕妇穿着蓝布衫坐在铁架上，工头让我们用她们的胎发编锚链，每根发丝都要缠七圈红绳，绳结里藏着孕妇的经血。“这是海防工程。”工头举着银梳，梳背刻着“恒顺000”，“梳满七七四十九下，海妖就会变成铁锚。”
我负责给007号孕妇周爱玲梳头，她的头发里有茉莉香，混着铁锈味。有天她突然抓住我的手，指甲缝里渗着海盐：“她们要的不是锚链，是我们的子宫。”我这才发现，她的蓝布衫下缠着机械束腹，束腹上的齿轮正在吸取她的羊水。
货轮沉没前，工头把我们锁在底舱。我躲在煤堆里，看见七个女工被绑在锚链旁，银梳刺进后颈时，她们的肚子同时爆开，掉出用胎发编的锚链。周爱玲的银梳滚到我脚边，梳背“周爱玲”的刻痕里嵌着半枚指甲——和我被磨断的那根一模一样。
现在我躺在海底，后颈的银梳已经长成珊瑚，梳齿间卡着1947年的船票。每隔七十年，雾里就会飘来新的蓝布衫，她们的指甲都磨成了梳齿形状，和我们当年一样。我想告诉她们快跑，可张开嘴只冒出气泡，气泡里映着恒顺厂的招工启事，日期永远是1947年7月7日。
我的蓝布衫编号是“000”，工头说这代表“最初也是最终”。当第八次雾起时，我看见个穿牛仔裤的女孩捡起我的银梳，她后颈的胎记和周爱玲的女儿一模一样。梳齿间的红绳突然收紧，我知道，新的锚链又要开始编织了。
番外十七：林肯的守夜人（1947-1974）
我在地下室守了林肯三十年。
1947年他被扔进海里时，后颈的银梳还在渗血。我是船上的护士，用鲸骨夹板固定他的脊椎，听见工头说他是“公锚”，心脏要做成锚链的活扣。他的右眼被灌了银粉，看我时像在看块船板，而我的怀表从此停在7月7日23:59，再也没动过。
“编号001，实验体存活。”每次给林肯注射发油时，我都要对着录音笔重复这句话。他的心脏是齿轮做的，每次跳动都会咳出胎发，而我后颈的藤壶胎记，就是被他的血溅到后长出来的。1974年詹姆斯·周锯断锚链那晚，林肯的齿轮心脏突然停了，我看见他右眼的银粉里映着个小女孩——和周爱玲怀里的婴儿一模一样。
“她叫林恩。”林肯第一次开口，齿轮心脏重新转动，“1998年雾起时，她会在后颈摸到梳齿。”我这才知道，他的银眼能看见时空裂缝，而我的怀表不是停了，是被他调慢了七十年。
现在我在养老院，后颈的藤壶已经长成完整的银梳。电视里播着托拉夫镇的新闻，说灯塔地下室发现七具蓝布衫骸骨。我摸着怀表内侧的刻字：“别让第八声滴答响起”，这是林肯消失前刻的，而我的怀表指针，终于在三十年后的今天，跳过了23:59。
护士给我梳头时，我闻到了茉莉香。镜中我的后颈插着银梳，梳背刻着“000”，而林肯站在我身后，右眼的银粉里映着个抱婴儿的女人。他举起扳手砍向镜子，我听见玻璃碎裂的声音，和1974年货轮沉没时一模一样。