戒律堂前的断骨鞭虽未废去苏烬修为，却实实在在抽碎了他半副傲骨。
三十鞭下去，脊背血肉模糊，旧伤未愈的左臂又添了新创，连运功调息都牵扯着刺骨的疼。
当他被同门架回听雪崖偏殿时，暮色已沉，檐角铁马在风中摇曳，发出零碎而凄清的声响。
他趴在寒玉床上，脸侧贴着微凉的锦被，左眼因鞭伤肿得只剩条缝，只能模模糊糊看见窗纸上晃动的竹影。
空气中弥漫着金疮药的苦涩气味，却盖不住血腥气——
那是从他浸透药汁的里衣上散出来的，每一次呼吸，都带着结痂皮肉被牵扯的钝痛。
“师兄，再忍忍，这金疮药是柔卿师兄特意去丹房求的，止疼效果最好。”
小童子颤巍巍地替他换药，镊子碰到伤口时，苏烬猛地攥紧了床单，指节泛白，却硬是没吭一声。
直到房门被轻轻叩响，童子连忙起身开门，只见柔卿端着一碗热气腾腾的汤药走进来，月白长衫袖口沾着几点药渍，发间还别着一枚沾了露水的白色山茶。
“我来吧。” 柔卿接过镊子，动作轻得像羽毛，“阿青你去膳房取些清粥来，师兄需要进些流食。”
童子应声退下，屋内只剩下两人。
柔卿坐在床边，用干净的棉巾蘸了温水，小心翼翼地替苏烬擦拭脸颊未受伤的部位，指腹划过他干裂的唇角时，语气带着几分无奈：“又跟人打架了？看看这伤，多吓人。”
苏烬闭着眼，声音沙哑得像被砂纸磨过：“他活该。”
柔卿叹了口气，不再多问，只是加快了擦药的动作。
他指尖温暖，带着淡淡的莲花香，与凌言身上冷冽的梅香截然不同。
当他掀开苏烬后背的衣物时，触目惊心的鞭痕让他指尖微颤——
那些鞭痕深可见骨，交错纵横，显然每一鞭都用了十足的力道。
“长老他……” 柔卿顿了顿，将金疮药轻轻敷上。
“今日白玉门长老闹到山门，沈墨那老匹夫言辞激烈，还抬出了各大门派的脸面……长老他身为阵法长老，又是你的师父，有些时候，身不由己。”
苏烬猛地睁开眼，受伤的左眼牵扯得生疼，他却浑然不觉，只定定地看着帐顶的流苏：“身不由己？”
他低笑一声，带着血沫的嘴角咧开，扯动了脸上的伤口，“所以便拿我立威？用断骨鞭抽得我半死，好让外人看看镇墟门的公正不阿？”
柔卿沉默了。他知道苏烬心里的委屈，更知道凌言那一鞭下去时，指尖不易察觉的颤抖。
白日在暖阁外，他恰好路过，清楚地听见沈墨骂凌言“铁石心肠，教出的弟子也是顽劣不堪”，而凌言握着鞭子的手，青筋几乎要爆出来。
“师兄，” 柔卿替他盖好被子，声音温软，“长老他……其实很在意你。”
苏烬没再说话，只是将脸埋进枕头里，不再看他。
夜色渐深，小童子送来清粥，柔卿一勺勺喂他喝下，又替他掖好被角，这才坐在桌边，借着烛火替他修补被鞭子划破的青衫。
针脚细密而整齐，如同他为人一般，温和妥帖。
不知过了多久，门外传来极轻的脚步声，停在窗下，犹豫了片刻，才轻轻叩响了房门。
柔卿起身开门，只见凌言站在廊下，一身白衣在月色下显得格外单薄。
他手里提着一个食盒，另一只手攥着一个白玉瓷瓶，瓶身上还残留着冷梅香。
四目相对，凌言眼中闪过一丝不易察觉的诧异，随即恢复了惯常的冷漠：“他如何了？”
“回长老，” 柔卿侧身让他进来，压低声音道，“刚喝了药睡下，伤口已上过药，只是……伤得颇重，需得好生将养。”
凌言的目光越过他，落在床上那个蜷缩的身影上。
苏烬背对着门口，青衫下的脊背因呼吸而微微起伏，裸露在外的后颈上，一道鞭痕蜿蜒而下，在烛火下泛着狰狞的红。
他握着食盒的手指骤然收紧，指节泛白。
喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是将食盒和瓷瓶递给柔卿：“里面是……他爱吃的桂花糕，还有新配的生肌膏。”
他顿了顿，声音冷硬如冰，“别说我拿来的。他那性子，知道是我，必定不会要。”
柔卿接过食盒，指尖触到他掌心的微凉，心中微动，却只是颔首：“长老放心，弟子省得。”
凌言又看了苏烬一眼，那目光复杂难辨，似有疼惜，又似有怒意，最终都化作一片冰封的寒潭。他没再说话，转身便要离开。
“长老。” 柔卿忽然开口，“师兄他……其实并未怪你。”
凌言脚步一顿，却没有回头，只留下一道清冷的背影消失在廊尽头，声音被夜风吹得零散：“管好你自己即可。”
柔卿站在门口，望着他离去的方向，轻轻叹了口气。他低头看了看手中的食盒，桂花糕的甜香透过竹编缝隙散出来，正是苏烬年少时最爱吃的点心。
那时苏烬刚拜入凌言门下，性子还带着少年人的羞怯。
每次凌言下山，总会偷偷给苏烬带回一盒，可每次都是这般将东西递到他手中，然后转身离开。
柔卿将食盒放在桌上，打开瓷瓶，里面是上好的生肌膏，色泽莹白，散发着淡淡的药香，正是凌言常用的配方。
一年光阴，不过是听雪崖上剑坪积雪消融又覆盖的轮回。
苏烬背上的鞭痕早已结痂成疤，藏在青衫之下，如同他心中那道被凌言亲手划下的深壑，每逢阴雨天便隐隐作痛。
他不再主动去寻凌言，连宗门例会也寻由头避开，只将自己困在偏殿，或是在崖边挥剑，剑风狠戾，带着一股玉石俱焚的决绝。
凌言亦如往常，每日镇守裂隙，只是路过南峰偏殿时，脚步总会在廊下稍作停留，隔着窗纸，目光穿透薄木，落在那个日渐沉默的身影上，眸色深沉如夜。
他遣人送去的生肌膏和桂花糕，总被原封不动地放在门外，直到冷透，才被小童子默默收走。
这年暮春，幽墟山脉深处的万妖窟妖气陡然暴涨，黑紫色的雾霭如同沸腾的墨汁，顺着墟渊裂隙疯狂外溢。
往日里只需每日加固的锁妖阵，竟在三日内连破三道副阵，逼得镇墟门全门修士倾巢而出，日夜轮守。
妖气顺着地脉渗透，竟将百里外的云梦镇结界也侵蚀得千疮百孔。