来到一家叫“枕花居”客栈前，飞檐下悬着一溜儿桃花灯，将门口的楹联照得发亮。
店家是个矮胖的中年男人，见三人牵着马过来，立刻堆着笑迎上前：“三位客官里面请——哎哟，真是对不住！”
他搓着双手，满脸歉意，“今儿个实在是客满了，只剩两间上房了……要不，三位先凑合一晚？”
“两间？”霍念立刻炸了毛，怎么挤啊？师父，咱们再去别家看看！”
他扭头看向凌言，发尾的玉簪在灯光下晃出一抹冷光。
店家连忙摆手：“客官您可别去了！现在正是桃花最盛的时候，镇上哪家客栈不是爆满？”
他指了指隔壁巷子口，“您瞧那边，‘寻芳楼’的掌柜今儿个下午就挂出‘客满’的牌子了！这样，为表歉意，小店稍后给三位送两碟新做的桃花酥，再温壶热茶，成不？”
凌言没理会霍念的抱怨，只从袖中取出钱袋，数了几锭银子放在柜上：“两间便两间。”
他的声音没什么起伏，仿佛只是在说“今日天气不错”般寻常。
店家见状，连忙点头哈腰地取出两把铜钥匙，钥匙串上还系着褪色的桃花穗子：“多谢客官体谅！二楼最里面两间，您拿好钥匙。”
三人踩着吱呀作响的木楼梯上楼，廊下的风灯摇摇晃晃，将影子拉得细长。
到了房门口，凌言忽然停下脚步，转身看向身后的两人。
他手中的两把钥匙在灯光下泛着冷光，目光先落在炸毛的霍念身上，又转向沉默的苏烬，语气平淡无波：“你们两个，要睡一间吗？”
“什么？”霍念像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“我才不要和这个狗东西睡一间！”他指着苏烬，鼻尖都气红了。
“上次他偷偷用我的灵泉水淬剑，还把我的玉扳指藏起来——”
“够了。”凌言打断他，指尖轻轻转动着钥匙，“那你跟我睡一间。”他说着便要去开左边的房门。
霍念猛地打了个哆嗦，像是想起了什么可怕的事，下意识地往后退了半步：“啊？我……我……”
他想起去年被罚抄《清心诀》时，凌言在一旁打坐，那周身散发出的低气压能把砚台里的墨都冻上。
凌言的动作顿住，没有回头，只淡淡道：“那你自己一间。”
他转向苏烬，将另一把钥匙递过去，“苏烬，你和我一间吧。”
“啊？”苏烬猛地抬头，瞳孔微不可察地收缩了一下。
钥匙的凉意透过指尖传来，他甚至能闻到凌言袖间散出的、淡淡的冷梅香。
上一世那些被囚禁在暖阁里的日夜突然翻涌上来。
那人被迫与他同榻而眠时，也是这样近的距离，能看到他睫羽在灯下投出的阴影，能听到他刻意放轻的呼吸……
“狗东西！”霍念一把抢过凌言手中剩下的钥匙，狠狠瞪了苏烬一眼，又像是嫌弃什么似的把钥匙往他怀里一塞。
“本少爷才不跟你挤！你……你跟师父凑合吧！”他说完便飞快地打开自己的房门，“砰”地一声甩上，门板震得廊下的风灯一阵乱晃。
走廊里只剩下凌言和苏烬。夜风从楼梯口吹上来，卷起凌言额前的碎发，他看着苏烬紧攥的手，指节微微泛白，忽然开口，声音轻得像风中的桃花：“进去吧。”
苏烬垂眸应了声“是”，跟在凌言身后走进房间。
门被轻轻合上，隔绝了外面的灯火与喧嚣。
烛火“噗”地一声跃出灯芯，橘黄的光晕霎时漫开，将屋内陈设染上暖边。
房间确实简陋，一张窄窄的雕花木床靠着北墙，床柱上缠着半圈干枯的桃花藤，被褥叠得方正，却掩不住布料上细密的补丁。
墙角立着个掉漆的榆木柜，柜顶积了层薄灰，唯一亮眼的是窗台上那盆半死不活的文竹，叶片蔫耷耷地垂着。
苏烬的目光落在床上，喉头不自觉地滚动了一下。
那床板瞧着只够一人舒展，若两人并躺，肩臂怕是要紧紧贴着。
苏烬立刻转身走向榆木柜，掀开柜门翻找起来，果然在最底层摸到了一床粗布被褥，边角磨得有些起球。
“师父，我、我睡地上就好。”他抱着被褥直起身，声音比平日低了些，垂着眼不敢看凌言，只盯着对方袍角绣的暗纹云纹，“地上凉快。”
凌言正解着腰间的玉佩，闻言动作顿了顿，侧过脸看他。
烛光在他眼尾勾出浅浅的金晕，鼻梁的阴影落在下颌，神情瞧不出喜怒。
他没说话，只淡淡“嗯”了一声，指尖将玉佩轻轻放在桌上，发出细微的磕碰声。
就在这时，“笃笃笃”的敲门声响起，惊得苏烬肩膀微颤。
他连忙将被褥放在墙角，转身去开门，门外站着个端着托盘的店小二，青瓷碟里码着四块粉白相间的桃花酥，热气腾腾的茶汤在盖碗里晃出涟漪。
“客官，您的点心茶水。”店小二咧嘴一笑，露出颗小虎牙。
“另外问二位一声，可要备些热水沐浴？后厨的滚水正烧着哩。”
苏烬下意识地转头看向凌言，烛光下，那人正慢条斯理地解着袖口的系带，露出一截皓白的手腕。
他张了张嘴，喉间忽然有些发紧，顿了顿才艰涩地开口：“师父……你需要沐、沐浴吗？”话一出口就觉得不妥，耳根悄悄泛红。
凌言抬眸看他，眸光在烛火中显得有些幽深。
他似乎是想了想，指尖捻起桌上的铜钥匙转了半圈，才缓缓开口。
声音带着一丝不易察觉的倦意：“打水吧。这几日奔波，确实有些疲惫，泡个澡也好。”
“哎！好嘞客官！”店小二应声得脆亮，连忙将托盘放在桌上。
“小的这就去叫人抬木桶，再备上花瓣和皂角，二位稍候片刻！”
说罢点头哈腰地退了出去，脚步声咚咚咚地消失在楼梯口。
房间里重新安静下来，只有烛芯偶尔爆出的噼啪声。
苏烬站在原地没动，目光落在凌言解到一半的衣袍上，又猛地移开，看向窗外漆黑的夜色。
夜风透过窗棂吹进来，卷着廊下未散的桃花香气，混着凌言袖间那缕清冽的冷梅香，在狭小的空间里交织成令人心头发紧的气息。
上一世在暖阁里，那人也是这样吩咐下人备水。浴桶里浮着新摘的白梅，蒸汽氤氲中，那人赤着足踏入水中，肩背线条在水汽里若隐若现……
苏烬猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心才压下翻涌的涩意。