“还站着做什么？”凌言的声音打断了他的思绪，凌言不知何时已走到桌边，拿起一块桃花酥端详着，“去看看店小二的水何时能来。”
“……是。”苏烬低低应了一声，转身时撞翻了墙角的被褥，粗布摩擦地面发出沙沙声响。
他弯腰去捡，却在低头的瞬间，看见凌言放在桌沿的手——指节修长，掌心靠近虎口的位置，有一块极淡的月牙形疤痕。
是凌言去年为了救我，被妖兽利爪划开的伤，他的肩上也有一处。
苏烬的呼吸骤然一滞，指尖触到粗布被褥的粗糙纹理，竟有些微微发颤。
烛火在他身后明明灭灭，将他的影子投在门板上，显得有些单薄而僵硬。
店小二手脚麻利，不多时便领着两个杂役抬了木桶进屋。
热气裹着桃花与皂角的香气瞬间弥漫开来，桶中浮着新摘的粉白花瓣，水面氤氲的白雾在烛火下洇开朦胧的光。
杂役退下后，房门被轻轻掩上，屋内只剩下蒸腾的水汽与两人刻意放轻的呼吸。
苏烬站在木桶三步开外，指尖无意识地绞着袖角。
看着凌言慢条斯理地解着腰间绦带，墨色衣袍滑落在地，露出里层月白中衣。
那衣料被水汽濡湿些许，贴在肩背处，勾勒出流畅的肌肉线条。
苏烬的心跳猛地漏了一拍，视线像被烫到般慌忙移开，落在窗台上那盆蔫耷耷的文竹上，喉结却不受控制地滚了滚。
“师父，那个……”他声音发紧，连自己都觉得干涩，“水来了，我、我出去转转，镇上桃花夜里许是好看，你先洗。”
说着便想往门口蹭，脚尖却在原地打滑，险些撞上身后的榆木柜。
“嗯？”凌言正抬手去解中衣领口的盘扣，闻言动作顿了顿，侧过脸来看他。
烛光在他眼尾碎成金箔，鼻梁的阴影落进下颌的弧线里，神情瞧不出喜怒。
他指尖捻着衣襟系带转了半圈，忽然开口，声音透过水汽传来，带着一丝不易察觉的倦意：“肩膀疼。”
苏烬一愣，抬眼看他。
“你帮我按按。”凌言说得自然，仿佛只是在吩咐递盏茶般寻常。
他已经解开了中衣最上面两颗扣子，露出锁骨下方一小片皓白的肌肤，在水汽中泛着莹润的光。
“……”苏烬的脑子“嗡”地一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
上一世那些被囚禁在暖阁的记忆碎片突然翻涌上来——
同样是这样近的距离，同样是水汽氤氲，那人被迫坐在浴桶边，他曾用指尖碾过那人肩背处未消的红痕……
“发什么呆？”凌言蹙眉，回头看他，眉峰微挑，“怎么了？”
“没、没事！”苏烬猛地回神，脸颊“腾”地烧起来，连耳根都红透了。
他几乎是下意识地应道：“是！”话音落下才反应过来自己说了什么，瞳孔骤然收缩，指尖冰凉得像浸在雪水里。
按肩膀？在这种时候？他看着凌言转过身去，继续解着中衣的系带，后背的肌肉随着动作起伏。
结实的纹理在烛光下若隐若现，白皙的皮肤被水汽蒸得泛起薄红，那道去年为救他留下的月牙形疤痕，此刻也在光影里显得格外清晰。
凌言没有察觉到他的异样，自顾自地将中衣褪至腰间，露出整个后背。
那线条流畅而有力，肩胛骨的形状漂亮得像刀刻出来的，腰窝处有两个极浅的凹陷，在水汽中若隐若现。
他弯腰将手探入浴桶，修长的手指把浮在水面的桃花瓣往旁边拨了拨，热水没过手腕，蒸得他手腕上的皮肤更显白皙。
下一刻，他抬起一条颀长的腿，足踝纤细，小腿线条紧绷，缓缓踏入桶中。
热水“哗啦”一声漫过膝盖，溅起几点水珠落在他苍白的脚背上，又顺着小腿肌肉的弧度滑进水里。
雾气更浓了，缭绕在他周身，将那双上挑的凤眼衬得愈发迷离，眼尾的红痕在水汽中若有似无，像晕开的胭脂。
苏烬只觉得一股热气“腾”地冲上头顶，浑身的血液都在往脑子里涌。
他死死攥紧拳头，指甲掐进掌心的刺痛感也压不住胸腔里翻涌的冲动。
他想扑过去，从背后紧紧抱住那具温热的身体，想把脸埋进那人颈窝，想闻他袖间冷梅香混着水汽的味道……
不，苏梓宸！你清醒一点！他猛地咬住舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来。
眼前的人是你的师父，不是上一世那个被他锁在暖阁里、任他予取予求的囚人！
“愣着做什么？”凌言已经在桶中坐定，热水漫到他锁骨下方，几瓣桃花粘在他肩头。
他侧过头，目光透过氤氲的水汽落在苏烬身上，眉峰微蹙，带着一丝不耐，“过来。”
“……哦。”苏烬的声音干涩得像砂纸摩擦，他深吸一口气，强迫自己迈开僵硬的腿，一步步走向浴桶。
每走一步，都觉得脚下的地板在发烫。他在桶边站定，低头便能看到凌言浸在水中的后背，水珠顺着脊椎的凹陷缓缓滑落，没入水下。
“肩膀。”凌言闭上眼，靠在桶沿，声音带着水汽的湿润，“用力些。”
苏烬颤抖着伸出手，指尖即将触碰到那片温热肌肤的瞬间，又猛地顿住。
烛光在他颤抖的指尖投下细碎的影子，映在凌言白皙的肩背上，像落了一层晃眼的星子。
苏烬的心都要从嗓子眼里跳出来了。喉结重重滚过，那鼓噪的心跳声在耳膜里震得他发懵，连指尖的颤抖都跟着没了章法。
他盯着凌言浸在热水里的后颈，那截白皙的脊椎骨在水汽中若隐若现，几瓣桃花正顺着水流滑向他腰窝处的凹陷——
上一世他曾用唇齿碾过那里，留下过深浅不一的红痕。
“……”牙关无意识地咬紧，舌尖的血腥味还未散去，他却鬼使神差地伸出手。
指腹即将触到那片温热肌肤的刹那，整只手都在发颤，像是被风吹得打摆的残烛。
最终，他还是将颤抖的掌心贴上了凌言的右肩，指腹刚碾过结实的斜方肌，便触到皮肤下细微的肌理震动——
是凌言因热水暖意而放松的肌肉，却在他掌心下陡然一僵。
“嗯？”凌言凤眸轻合着，长睫在眼下投出扇形阴影，却在他指尖落下的瞬间，眉峰几不可察地蹙了下。
水汽裹着他袖间未散的冷梅香，混着蒸腾的桃花热气，直直扑进苏烬鼻腔。
他甚至能感觉到掌下那片皮肤的温度，比记忆中更灼人些，仿佛要将他指尖的冰凉都烫化。
“你冷吗？”凌言的声音透过水汽传来，带着刚入浴的慵懒，尾音却微微上扬。
他没睁眼，只偏了偏头，耳尖的轮廓在烛光下泛着淡粉，“手怎么抖成这样。”