原来他叫凌言……真是好听的名字，就像他这个人一样，好看得不像真人。
后来他发了高烧，昏迷中觉得有人一直在照顾他。
喂他喝药，替他擦身，甚至在他说胡话时，轻轻拍着他的背安抚。
等他醒来时，看到凌言趴在床边睡着了，墨发散落，长睫在眼下投下阴影，平日里冷冽的眉眼此刻显得格外柔和。
“师父……”他轻声唤了一句。
凌言立刻惊醒，递过一杯温水，凤眸里带着血丝：“醒了？感觉如何？”
那一刻，苏烬忽然觉得，过去十三年吃的所有苦，好像都值得了。
凌言将一枚刻着“言”字的玉佩递给他，说：“这是我入门时，仙尊送我的，现在给你。”
玉佩触手温润，带着凌言身上的梅香。苏烬攥在手里，觉得比任何宝物都珍贵。
再后来，凌言握着他的手教他握剑，一遍遍地纠正他的姿势。
他资质平庸，学什么都慢，时常被其他弟子嘲笑。
练剑时不小心伤了手，躲在角落里哭，凌言找到他，什么也没说，只是坐在他身边，用手帕替他包扎伤口，然后慢慢讲起自己初学剑时的糗事。
“我第一次握剑，连剑穗都抓不住，被仙尊罚站了一夜。”凌言的声音很轻，凤眸里漾着笑意，“所以你不用急，慢慢来。”
那时的凌言，眼里总是有光的，对他总是有耐心的。
可什么时候开始，他眼里的温柔被不耐烦取代？什么时候开始，他记住的只有乌木鞭的疼痛和冰冷的眼神？
是从他被测出是从凌言无情的责罚开始吗？是从那三十断骨鞭开始？还是……从他自己开始猜忌、怨恨，故意惹凌言生气开始？
“师父……”苏烬埋首在凌言颈窝，那里已经没有了熟悉的梅香，只剩下淡淡的血腥味，“上一世……我错了……”
“你明明可以不用这样的……”苏烬的眼泪滴在凌言胸口的伤口上，“你明明可以让他们操控我……为什么……”
山风穿过山谷，带来远处长安的晨钟。阳光彻底升起，将整个山巅染成金色。
“师父……你看这日出……”苏烬抬起头，泪眼朦胧地望着天际，“真的很暖……”
他轻轻抱起凌言，让他的脸颊对着朝阳。
星霜剑在一旁微微震颤，剑身倒映着两人的身影，一个泪流满面，一个寂静无声。
他低下头，额头抵着凌言的额头，像过去无数次撒娇那样，只是这次，再也得不到回应。
“师父……我带你回家了……”
“长安的日出……真好看……”
盛夏的风裹挟着蝉鸣与市声，从长安朱雀大街的尽头漫上来时，苏烬正抱着怀中的人，一步步踏入城门。
日头毒辣，晒得青石板路发烫，可他怀里的凌言却凉得像一块浸了冰水的玉，连那身本应染上暖意的月白袍，都透着挥之不去的寒气。
他寻了家僻静的客栈，名为“晚香居”，取的是后院那株老桂树的意。
掌柜的见他抱着个人，面色苍白得吓人，本想多问几句，却在触及苏烬那双空洞泛红的眼时，把话咽了回去——
那眼神里的悲恸太过沉重，像一座压垮了所有生气的山，让人不敢多言。
“一间上房，”苏烬的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“要靠后院，安静些。”
他抱着凌言上楼时，脚步很轻，生怕惊扰了怀中“安睡”的人。
木门“吱呀”一声推开，屋内光线不算明亮，却正好能看清榻上的纹路。
苏烬将凌言小心翼翼地放下，平铺在床榻上，这才发现他后背的衣衫早已被血浸透，干涸的血迹黏在布料上，呈现出触目惊心的暗褐色，边缘甚至结了痂，与皮肉紧紧相连。
心像是被一只无形的手攥紧，猛地一疼，苏烬喉间溢出一声几不可闻的哽咽。他取来热水，拧干了帕子，先轻轻擦拭凌言的脸颊。
指尖触到那微凉的皮肤时，他猛地一颤。
眼前的人，曾是那样鲜活，凤眸微挑时带着疏冷的笑意，唇角勾起时能融化千年冰雪，可现在，只有苍白与死寂。
他细细擦去他脸上的血污和尘土，露出那张依旧俊美的脸，只是眉宇间再无往日的冷冽或温柔，只剩下永恒的沉静。
“师父……”他低唤一声，声音抖得不成样子，“你看，都脏了……”
苏烬深吸一口气，颤抖着解开凌言衣襟的系带。
布料被血黏住，每一次剥离都像是在撕裂他自己的皮肉。
当那具伤痕累累的躯体暴露在空气中时，苏烬再也忍不住，猛地别过头，死死咬住下唇，直到尝到铁锈般的腥甜。
后背纵横交错着数道伤痕，是水渊秘境时的伤口，早已结痂留下狰狞的疤痕。
最触目惊心的，是心口位置那一个贯穿的伤口，边缘焦黑，显然是被利器灼穿——那是匕首划开的伤，是他亲手……
苏烬闭上眼，不敢再想，指甲深深掐进掌心，疼痛却远不及心口万分之一。
他用温水一点点洗净那些血污，动作轻得仿佛在对待稀世珍宝。
凌言最爱干净，从前哪怕练剑出了些薄汗，也要立刻回房擦拭更衣。
“还记得有一次，我练剑时不小心滚进泥坑里，浑身脏兮兮地跑回去，被你拎着后颈带去沐浴。”
“嘴上说着“笨手笨脚”，手下的动作却格外轻柔，还偷偷往他浴桶里撒了梅花瓣。”
“师父，你看，换了干净衣服就不难受了……”他喃喃自语，像是在哄睡梦中的人，“你以前总说我邋遢，现在……现在轮到我帮你了。”
他找出包袱里刚刚买的衣物，是凌言常穿的素白锦缎，带着淡淡的皂角香，却唯独没有了那熟悉的梅香。
小心翼翼地替他穿上，扣好每一颗盘扣，又取来梳子，将他散乱的墨发理顺。
凌言的头发很长，如瀑般垂落，“记得我初学束发时，总是绑不好，师父便会无奈地叹气，然后亲手替我挽起。”
如今，梳子滑过发丝，再没有那人带着笑意的轻斥。
苏烬将他的头发束成最简单的发髻，用一根玉簪固定好，那玉簪还是他第一次下山时，用自己攒了许久的碎银买的，当时凌言看着簪子，凤眸里漾着他看不懂的温柔。