磁悬浮列车驶离7号补给站的刹那，引擎的低鸣里骤然撕裂一声短促的尖叫。
陈默猛地攥紧怀里的能量枪，视线瞬间锁定斜前方的商务舱隔间——穿银灰色制服的男人正死死钳住乘务员的咽喉，女人的脸在窒息中涨成紫茄色，指甲在对方手臂上抠出深深的血痕，而男人的瞳孔早已被诡异的灰雾吞噬，嘴角淌着粘稠的涎液，喉咙里滚出的嗬嗬声像生锈齿轮在摩擦。
“放手！”陈默冲过去拽开男人，却被对方像甩垃圾似的掀飞出去。后背撞在合金舱壁上的闷响里，他眼睁睁看着那男人僵硬地转动脖颈，颈椎发出令人牙酸的错位声，随即像头失控的机械兽，朝最近的乘客扑了过去。
“救……救命！”
惨叫声在密闭车厢里炸开。被咬伤的中年女人在地上抽搐了不过三秒，突然像被按了启动键的木偶，脊背弓成诡异的弧度，皮肤以肉眼可见的速度褪去血色，下一秒猛地弹起，青灰色的手指死死掐住邻座老人的脖颈。
“是‘灰雾病毒’！”肌肉贲张的退伍兵赵刚低吼一声，下意识将怀孕的妻子护在身后。他靴底还沾着补给站的血污——半小时前，那些在街上狂奔撕咬的感染者，和眼前这些“怪物”一模一样。
陈默一把将女儿安安按进座位底舱：“抓紧栏杆！不管听到什么都不准出来！”
商务舱已成人间炼狱。感染者们以违背生理常识的姿势扭曲着肢体，追逐着每一个移动的热源，牙齿啃咬合金座椅的脆响混着血浆喷溅的声音，在循环系统的嗡鸣里格外刺耳。
“关舱门！快关舱门！”有人嘶吼着去拽隔断门。金属门滑到一半，一只沾满血污的手突然从缝隙里伸进来，指甲在光滑的门板上抠出深深的划痕。紧接着，那张溃烂的脸挤了进来，灰雾弥漫的眼睛直勾勾盯着门后的活物。
“砰！”赵刚冲过去用肩膀顶住门，手臂上暴起的青筋在应急灯下泛着冷光：“找东西卡门！快！”
陈默抓起旁边的军用背包，狠狠塞进滑轨。金属摩擦的尖啸中，门外的撞击声越来越密集，仿佛有无数只手在摇晃这道脆弱的屏障。
“爸爸……”安安的声音从底舱钻出来，带着哭腔的颤音像针一样扎进陈默的耳膜。
他蹲下身扒开底舱盖板，后背抵着滚烫的舱壁——能清晰地感觉到门板在震动，每一次撞击都像敲在心脏上。透过门缝，他看见那个最先变异的制服男正趴在地上，四肢以蜘蛛般的角度扭曲，朝这边快速爬来。
“往后舱撤！”穿连帽衫的少年突然大喊，指着连接另一节车厢的气闸门，“这里撑不了五分钟！”
人群瞬间溃散。有人踩着行李架翻越隔断，有人疯狂拍打紧急逃生舱的按钮，混乱中，抱着婴儿的女人被绊倒在地。陈默飞身将她拽起，赵刚则用身体筑起人墙：“按顺序走！谁乱挤我崩了谁！”
可恐惧早已撕碎了理智。戴金丝眼镜的男人推开赵刚，疯了似的冲向气闸门，却在门口被突然从隔壁窜出的感染者扑倒。惨叫声戛然而止的瞬间，陈默看清了——那是刚才在补给站帮忙搬物资的乘务员，此刻她半边脸已融化成脓水，正埋头啃食男人的颈动脉。
“那边也被感染了！”有人尖叫。
陈默的心沉到冰点。他扫过四周，目光落在头顶的行李架上——那里有仅容一人的检修通道。
“安安听着，”他按住女儿颤抖的肩膀，声音尽量平稳，“你先爬进检修通道，顺着导轨往车尾爬，到17号舱等我。”
“我不！我要跟爸爸一起走！”安安死死攥着他的战术腰带，眼泪在小脸上冲出两道泪痕。
隔断门的震动越来越剧烈，卡在滑轨里的背包带已经开始崩裂。赵刚的妻子突然捂住嘴，指着陈默的手臂——刚才被男人甩飞时，他手背被金属棱角划开的伤口，此刻正渗出灰黑色的血珠。
陈默猛地低头，血液瞬间冻结。
“吼——！”
门板终于被撞开一道缝隙，制服男的头探了进来，灰雾弥漫的眼睛精准锁定了离他最近的安安。
“跑！”陈默猛地将女儿推给赵刚的妻子，自己转身扑向那只伸进来的手臂。他死死攥住对方的手腕，指节因为用力而泛白，几乎要捏碎那根变异的骨头。
“带她去17号舱！”他嘶吼着，声音因病毒扩散而开始沙哑。
赵刚咬碎牙，拽着安安和妻子冲向气闸门。安安回头时，只看到父亲被蜂拥而至的感染者淹没，他作战服的后背被撕开，露出的皮肤上，灰黑色的血管正以蛛网状疯狂蔓延。
“爸爸——！”
陈默没有回头。他用尽全力将隔断门往回拉，金属门夹断感染者手臂的脆响中，他仿佛听见女儿出生时的啼哭。
当门彻底合拢的瞬间，后颈传来一阵刺骨的剧痛。
视野模糊的最后一秒，他脑海里闪过安安举着能量棒朝他跑来的样子——昨天在空间站，阳光透过舷窗落在她发梢，像撒了把碎钻。
“安安……”
他想说对不起，想说爸爸没能陪你到安全区。可喉咙里只能滚出嗬嗬的怪响，灰黑色的涎液从嘴角滴落。
隔壁车厢传来安安撕心裂肺的哭喊，陈默却再也听不清了。他的眼球被灰雾彻底吞噬，身体开始不受控制地抽搐，朝着座位底下那个瑟瑟发抖的孩子，缓缓转过头去。
磁悬浮列车依旧在废弃轨道上疾驰，载着满舱的绝望，奔向未知的安全区。车窗外的城市早已沦为废墟，而车厢里的猩红，正一节节蔓延，染红了冰冷的超导磁轨。
17号舱的应急灯突然闪烁了两下，赵峰反手将合金门闩扣死，转身时，手臂上的伤口正渗出暗绿色的血珠。他瞥了眼蜷缩在角落的妻子林月和女孩念念，喉结滚了滚，将染血的布条往伤口上又缠了两圈。
“峰哥，你的伤……”林月的声音发颤，怀里的念念已经睡着，小手还攥着半块能量压缩饼干——那是江辰最后塞给女儿的东西。
赵峰摆摆手，捡起地上的激光匕首：“老毛病了，不碍事。”他走到舱壁的控制面板前，指尖在布满裂纹的屏幕上滑动，“这节是医疗储备舱，运气好的话能找到抗病毒血清。”
话音未落，通风管道突然传来“咯吱”的异响。赵峰猛地将林月拽到实验台后，自己则贴着舱壁蹲下，匕首反握在掌心——管道口的金属网正在变形，隐约能看到里面蠕动的灰黑色肢体。
“是‘畸变体’。”赵峰的声音压得极低，“比普通感染者快三倍，听觉是弱点。”
林月死死捂住念念的嘴，看着那金属网被硬生生撕开，一只长着复眼的怪物从管道里爬出来，镰刀似的前肢在地板上划出火星。它头部的触须不断颤动，显然在捕捉活物的气息。
赵峰屏住呼吸，瞅准怪物转身的瞬间，猛地将旁边的医疗柜推倒。沉重的金属柜砸在地上的巨响里，怪物果然被吸引过去，触须朝着柜子的方向摆动。
“走！”他拽起林月就往储藏室冲，刚拉开门，就听见身后传来念念的惊呼——小姑娘不知何时醒了，正眼睁睁看着那怪物的触须卷向自己的脚踝。
赵峰回身甩出激光匕首，高温光束瞬间切断了怪物的触须。暗绿色的体液溅在地板上，发出滋滋的腐蚀声。他趁机将念念抱进储藏室，反手按下关门键，合金门在怪物的撞击下剧烈晃动。
“吓死我了……”念念的小脸煞白，却紧紧抓着赵峰的衣角，“江辰叔叔说过，遇到会动的影子要屏住呼吸。”
赵峰的心像被针扎了一下。他想起三小时前，江辰为了给他们争取时间，故意引开整节车厢的感染者，最后消失在走廊尽头的样子。那家伙总说自己女儿胆小，却不知道念念早就学会了在恐惧里藏住勇气。
储藏室的冰柜里果然有两管抗病毒血清，标签上的日期还没过期。赵峰刚要伸手去拿，就听见外面传来林月的尖叫——那只畸变体竟然撞开了储藏室的副门，正朝着林月扑过去。
“别动！”念念突然大喊，将手里的荧光棒朝着怪物扔过去。刺眼的绿光中，怪物的复眼明显收缩了一下，动作迟滞的瞬间，赵峰已经扑上去，将激光匕首捅进了它头部的复眼。
怪物发出刺耳的嘶鸣，抽搐着倒在地上，触须渐渐僵直。赵峰喘着粗气站起来，看到念念正捡起地上的血清，小脸上满是认真：“江辰叔叔说，血清要放在恒温箱里才有效。”
林月抱着女儿哭出了声，赵峰却盯着那管血清发愣——他手臂上的伤口已经开始溃烂，暗绿色的纹路正顺着血管往上爬。
“峰哥！”林月突然发现了他的异常，“你被感染了？”
赵峰咧嘴笑了笑，将血清塞进念念手里：“这东西对我没用了。”他指了指储藏室深处的通风管道，“从这里能通到最后一节动力舱，那里有逃生舱，密码是0715——江辰的生日。”
“那你呢？”念念拽着他的裤腿，眼里的泪像断了线的珠子。
“我得把后面的感染者引开。”赵峰揉了揉她的头发，从口袋里掏出个通讯器，“到了动力舱就按这个按钮，会有人来接你们。”他顿了顿，声音低下去，“告诉江辰，我没看好他女儿……让他下辈子找我算账。”
通风管道的盖板被撬开，林月抱着念念钻进去时，看到赵峰正将储藏室的酒精桶一个个推倒。怪物撞击主门的声音越来越近，男人的背影在应急灯下被拉得很长，像座不会倒下的山。
“赵峰叔叔！”念念从管道里探出头，举起手里的能量枪，“江辰叔叔教过我打移动靶！”
赵峰回头笑了，挥手示意她们快走。管道盖板合上的瞬间，念念听见外面传来轰然的爆炸声，紧接着是怪物凄厉的嘶吼，最后归于沉寂。
动力舱的逃生舱终于启动时，念念趴在舷窗上，看着那列磁悬浮列车在远处的轨道上爆炸，火光映红了半边天。林月将通讯器放在她手里，屏幕上突然跳出一条未读消息，是江辰三小时前发的：“照顾好念念，她比看起来要坚强。”
逃生舱朝着安全区的方向飞去，舷窗外的星星越来越亮。念念握紧那管抗病毒血清，突然想起江辰说过的话：“末世里最值钱的不是能量和食物，是敢把后背交给别人的勇气。”
她低头看着自己的小手，上面还沾着赵峰叔叔的血。那些温热的、带着力量的血，正像种子一样，在她心里悄悄发了芽。