储藏室的金属货架在爆炸冲击波中轰然倒塌，赵峰被气浪掀飞出去，后背重重撞在恒温箱上。暗绿色的血从嘴角涌出时，他看见那只畸变体的半截镰刀肢正嵌在自己左肩——刚才为了护着通风管道的盖板，他没能躲开这致命一击。
“吼——”
更多感染者撞开变形的舱门涌进来。赵峰挣扎着摸向腰间的手雷，手指却在触到拉环的瞬间顿住——通风管道的缝隙里，还能看到林月塞出来的半块压缩饼干，包装袋上印着的小熊图案，和念念书包上的挂件一模一样。
“滚！”他嘶吼着拔出激光匕首，滚烫的刀刃切开感染者喉咙的瞬间，灰黑色的血液溅在他溃烂的伤口上，激起一阵剧痛。病毒正在加速扩散，视线里的一切都开始扭曲，只有通风管道的方向始终清晰。
“峰哥！快进来！”林月的声音从管道里传来，带着哭腔。
赵峰咧嘴笑了，露出染血的牙齿。他反手将最后一颗手雷扔向涌来的尸群，转身冲向管道口时，左肩的伤口突然爆开，半截手臂以诡异的角度垂落。
“别管我！”他用仅剩的右手死死顶住盖板，“血清要冷藏！记住0715！”
手雷的爆炸声吞没了他的声音。林月抱着念念在管道里爬行时，听见身后传来骨头碎裂的脆响，还有赵峰最后一声模糊的嘶吼，像在喊某个名字。念念突然捂住耳朵，小身子抖得像片落叶，手里的血清管却被攥得死紧——那里面晃荡的淡黄色液体，在应急灯下发着微光，像极了赵峰叔叔没说完的话。
爬过第三个弯道时，通风管突然剧烈震动。林月抬头，看见管道壁上裂开的缝隙里，映出张青灰色的脸——是刚才被赵峰砍伤的感染者，正用头疯狂撞击管壁，塑料碎屑簌簌落下。
“屏住气！”林月捂住念念的口鼻，自己却忍不住咳嗽起来。声音刚出口，外面的撞击声骤然变猛，根根尖刺般的骨突穿透管壁，擦着她的头皮扎进对面的金属板。
念念突然举起能量枪，对着裂缝扣动扳机。蓝色的光束轰穿了感染者的眼睛，外面的动静戛然而止。小姑娘的手还在抖，却咬着牙说：“江辰叔叔说，打眼睛最管用。”
林月的眼泪突然掉下来。她想起赵峰后背的血渍在管道口拖出的痕迹，像条指引方向的红丝带。
17号舱的标识终于出现在前方。林月踹开盖板跳下去，脚刚落地就踉跄了一下——地上铺着层厚厚的防护服，显然有人在这里做过临时防御。念念突然指向墙角的医疗柜，玻璃门后，整排的抗病毒血清正泛着冷光。
“有好多！”小姑娘跑过去想打开柜门，却被林月一把拽住。柜门把手上，缠着圈染血的纱布，上面的纹路和赵峰手臂上的一模一样。
“是赵峰叔叔……”念念的声音低下去。
通风管道的另一端传来怪物的嘶吼，越来越近。林月咬咬牙，将所有血清塞进背包，拽着念念冲向动力舱的方向。经过17号舱的控制室时，屏幕突然亮起，上面是赵峰刚才留下的地图标记，每个岔路口都标着红色的“安全”，最后指向逃生舱的箭头旁，画着个歪歪扭扭的小熊。
逃生舱的舱门缓缓关闭时，林月最后看了眼身后的车厢。17号舱的方向火光冲天，隐约能听见手雷的爆炸声接连响起，像在为他们送行。念念趴在舷窗上，把那管赵峰用命换来的血清贴在玻璃上，仿佛这样就能让它传递得更远。
“他说，这是种子。”小姑娘突然开口，声音很轻，“江辰叔叔说过，种子要带到安全区才会发芽。”
逃生舱脱离列车的瞬间，林月抱紧了念念。外面的星空格外亮，她仿佛看见赵峰的身影在火光中站成了座碑，而他们怀里的血清，正带着那些没能说出口的勇气，朝着黎明的方向飞去。
逃生舱的推进器在大气层边缘划出淡蓝色的尾焰，林月盯着舷窗外翻滚的云层，指尖无意识地摩挲着背包里的血清管。念念趴在旁边的休眠舱盖上，小手在凝结的白霜上画着歪歪扭扭的小人——三个脑袋挨在一起，想必是她、江辰，还有赵峰。
“嘀——”
导航系统突然发出刺耳的警报。林月猛地坐直，屏幕上的安全区坐标正在疯狂闪烁红光，旁边跳出行刺目的警告：“检测到高强度能量反应，安全区已沦陷。”
“沦陷？”她一把拽过通讯器，反复调试频道，听筒里只有滋啦的电流声，间或夹杂着几句破碎的嘶吼，“不可能……昨天江辰还说那里有军方驻守……”
念念突然指着舷窗，小脸上的血色瞬间褪尽：“林月阿姨，你看！”
云层下方，原本该是安全区的平原上，正升腾着冲天的灰雾。无数扭曲的身影在雾中晃动，像被狂风裹挟的野草，而那些曾经象征希望的防御工事，此刻只剩断壁残垣，在灰雾里若隐若现。
逃生舱的自动驾驶系统突然失灵，猛地朝着一片废墟俯冲下去。林月死死按住尖叫的念念，在剧烈的颠簸中抓过应急手册——最近的备用避难所，是百公里外的73号废弃哨站。
“抓紧！”她嘶吼着手动切换推进模式，逃生舱在撞向地面的前一秒猛地拉升，起落架擦过栋倾斜的信号塔，金属摩擦的火花映亮了舱内两人煞白的脸。
降落在哨站门口时，念念的额头磕出了血。林月刚用急救包按住伤口，就听见外面传来沉重的脚步声——个高近三米的畸变体正堵在铁门前，它的躯干由数具感染者的躯体缝合而成，数十只手臂在身侧挥舞，每只手的指尖都闪着金属般的寒光。
“是‘缝合怪’！”林月的声音发颤。这是灰雾病毒的终极变异体，赵峰在医疗舱的资料里提过，刀枪不入，只能攻击它胸口那块跳动的核心晶核。
缝合怪撞向铁门的巨响震得舱体嗡嗡作响。林月突然想起赵峰塞给念念的能量枪，那是把改装过的重型武器，射程足以击穿合金板。她拽着念念躲到哨站的监控室，透过布满裂纹的屏幕，看着那怪物用手臂撕开铁门，像座移动的小山，缓缓走进院子。
“瞄准它胸口的绿珠子。”林月把能量枪塞进念念手里，自己则抓起根断裂的钢管，“阿姨去引开它，你找机会开枪。”
“我怕……”念念的手抖得握不住枪，眼泪在眼眶里打转。
“想想江辰叔叔，想想赵峰叔叔。”林月蹲下身，替她擦掉眼泪，“他们把活下去的机会给了你，不是让你怕的。”
监控屏幕里，缝合怪正朝着监控室的方向走来。林月深吸一口气，猛地拉开门冲出去，挥舞着钢管砸向怪物的腿。沉闷的撞击声里，她被弹飞出去，后背撞在石墙上，喉头一阵腥甜。
“吼——！”
缝合怪转过身，数十只眼睛同时锁定了她。就在它扬起手臂的瞬间，监控室的窗户突然炸开，蓝色的能量光束精准地射向它胸口的核心晶核。
“砰！”
绿珠子应声碎裂，缝合怪庞大的身躯晃了晃，轰然倒塌在地上，无数只手臂在抽搐中渐渐僵直。
林月挣扎着抬头，看见念念站在监控室的废墟里，小脸沾着灰尘，手里的能量枪还在冒烟，眼里却没有了刚才的恐惧，只剩下一种与年龄不符的坚定。
“我打中了……”小姑娘喃喃地说。
哨站的广播突然响起断断续续的音乐，是首老旧的童谣。林月牵着念念走进主控室，发现操作台旁坐着具早已冰冷的尸体，是位穿着军装的老人，手里还攥着播放键，胸口的枪伤边缘，灰雾正在慢慢消散——显然，他是在彻底尸变前，按下了这首能安抚人心的童谣。
“他在等我们。”林月轻声说。
操作台的抽屉里，整整齐齐码着几十支抗病毒血清，旁边压着张地图，上面用红笔圈出了十几个避难点，最后一个标记旁写着：“总有一处能开花。”
念念突然抓起支血清，塞进林月手里：“赵峰叔叔说这是种子。”她指着地图上最偏远的那个避难点，“我们去这里，把种子种下去。”
夕阳透过哨站的破窗照进来，在地上投下斑驳的光影。林月看着念念认真的侧脸，突然想起赵峰后背的血渍，想起江辰消失在走廊尽头的背影，想起那位用生命播放童谣的老兵。
她握紧手里的血清，仿佛握住了一团滚烫的火焰。
“好，我们去种种子。”
逃生舱的残骸旁，新的脚印正朝着地图上标记的方向延伸。念念走在前面，小小的身影在夕阳下拉得很长，手里的能量枪被擦得锃亮。林月跟在后面，背包里的血清管轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在唱一首关于希望的歌。
远处的灰雾还未散去，但他们知道，只要还有种子，就总有开花的那天。